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AVANT-PROPOS 



L'inaugur^ttion du canal de Suez attirait les ima- 
ginations vers l'Egypte, où de toutes les parties du 
monde allaient accourir les savants, les écrivains, les 
artistes dignes de comprendre et d'applaudir un génie 
persévérant et pratique. L'œuvre prodigieuse de la 
réunion des deux mçrs, déclarée impossible au début, 
s'était accomplie, grâce à la tenace volonté d'un seul 
homme. Cet homme est grand et son nom restera à 
jamais inscrit dans l'histoire de la civilisation. 

L'Egypte, dont les monuments gigantesques, le 

fleuve nourricier, le ciel immual)lement limpide, 
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sont éternellement radmiration du monde, s'apprê- 
tait à fêter, avec toutes les pompes de TOrient, le 
Français illustre qui l'avait dotée d'une merveille 
nouvelle. 

Je dus d'être conviée à ce grand spectacle à Vamitié 
littéraire de M. Louis AUoury, rédacteur du Journal 
des Débats et l'un des administrateurs de la compa- 
gnie de l'isthme de Suez. J'ai employé et souligné à 
.dessein le mot d'amitié littéraire que Téminent criti- 
que, esprit hardi en philosophie et en politique, me. 
témoigna, dès mon début dans les lettres. Plus d'un 
quart de siècle s'est écoulé depuis qu'il signala mes 
premiers vers, et durant ces uombreuses années, 
marquées par tant d'oublis et d'abandons gratuits, 
î'ami intellectuel a toujours prêté à mes ouvrages le 
bienveillant appui de son autorité. Est-il une amitié 
plus solide que cette sympathie inspirée par l'idéal 
et restant inaccessible aux atteintes auxquelles tant 
de sentiments succombent ? 

M. de Lesseps accéda avec une cordialité courtoise 
à la demande de M. AUoury, et je partis pour 
l'Egypte. 

Durant six mois, je me suis enivrée des beautés de 
la nature dans les contrées les plus splendides du 
monde : la basse et la haute Egypte, la Sicile, les Ca- 
labres, Athènes, Constantinople. J'ai contemplé sur 
ces différents rivages les plus beaux monuments de 
l'art égyptien, dei'art arabe et de l'art byzantin. Je 
me suie nourrie de l'histoire antique et moderne de 
ces peuples divers ; de l'étude de leurs religions, de 
leurs mœurs, de leurs sentimentSi de leurs passionsi 
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dont bien des parties restées inconnues au voyageur 
hâtif m'ont été révélées, en Grèce et dans l'Italie 
méridionale par des sympathies, politiques et litté- 
raires qui me conviaient à Tintimilé des foyers; en 
Egypte et en Turquie, par mon admission inespérée 
dans les harems, retraites impénétrables, où, sur- 
prise et émue, j'ai trouvé les âmes les plus hautes, 
les cœurs les plus délicats, les plus aimants^ les plus 
rares. Ainsi se dérobent sur les sommets des Alpes des 
lacs enclos, profonds et limpides, diamants incom- 
mensurables qui concentrent leurs rayonnements 
dans d'inaccessibles solitudes. « 

En route I maintenant, lecteurs, suivez-moi comme 
des compagnons bienveillants, et puissent mes récits 
TOUS distraire des soucis que tout homme porte en 
.soi. En les écrivant^ je cherche moi-môme Toubli, 



CHAPITRE L 



Départ de Paris, les adieux. — Antony Oeschamps.^ Embarqttement 
à Marseille Bur le paqoebot à vapeur le Mœris, — Les passagers 
français et allemands. — Morgae et raideur de quelques-uns. -« 
La glace est rompue par le mal de mer. » Ma compagne de cabine. 
— Nous longeons la Corse et l'tie de Caprera. — Messine et les 
c6tes de la Galabre eutrevues la nuit. — Perspective du port 
d'Alexandrie. — Éblouissement du ciel africain. — M. de Lesieps 
.vient à bord. — Triomphateur de l'idée. — Vrai roi de l'Egypte, 
il nous introduit dans ks Ëtats. — Séjour à Alexandrie. 



1. 



Le jeudi 7 octobre au soir (1869), il y avait à la 
gare de Lyon un mouyement inusité à Theure du 
départ du train express pour Marseille. Des artistes, 
des littérateurs, des savants et quelques hommes du 
monde se trouvaient là réunis, comme dans un salon 
provisoire ou dans un grand théâtre un soir de pre- 
mière représentation. De toutes parts jaillissaient des 
mots vifs, frivoles ou émus; on se sentait en plein 
courant d'esprit parisien, de cet esprit subtil et léger 
qu'on peut censurer, mais qu'on est forcé de recon- 
naître unique au monde par sa propre qualité de 
conception rapide, d'expression nette et de compré < 
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bensio'Q subite ; Anglais, Allemands et Italiens met- 
traient une journée à exprimer le nombre d'idées et de 
sentiments que nous formulons en une* heure. Soit 
inspirée» soit hasardeuse et inconsciente, notre pa« 
rôle court comn^e si la mort nous talonnait en nous 
menaçant de son inexorable silence. 

Lorsque j'arrivai, ce soir-là, à la gare, accompa- 
gnée de ma famille, qui était venue de Normandie ^ 
pour me dire adieu, tous les causeurs bruyants et 
brillants de cette foule d'élite se précipitaient dans 
les wagons, prêts à partir. J'en fis autant après avoir 
embrassé ma obère et unique enfant. Nous nous te- 
nions encore enlacées, elle en dehors et moi en 
dedans de laportièrOi quand j'avisai M. Eugène Pel- 
letan. 

— Eh quoi, vous êtes du voyage? lui crîai-je, 
heureuse à l'idée d'avoir pour compagnon de route 
ce noble et grand esprit qui était resté un des souve- 
nirs les meilleure de ma vie littéraire. 

— Non, c'est mon fils qui part, me répondit 
l'émioeut écrivain, je vous le recommande. 

•*<- Et vous, monsieur, intervint ma fille avec son 
jeune et irrésistible sourire, recommandez donc 
aussi ma mère, qui est soutfrante, à monsieur votre fils. 

— De tout mon cœur, répliqua Eugène Pfelletan, 
si je puis reconnattre le wagon où il est monté, ' ^ 

Il courut en avant, causa quelques secondes avec 
un vov» j[eur penché en dehors d'un des comparti- 
ments, puis revint à moi en disant : < La chose est 
faite. Vous vous trouvères à Marseille sur le pont du 
paquebot. » 
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Je serrai sa main ; j'embrassai une dernière fois 
ma fille. Le convoi se mit en mouvement. Je sentis 
alors cette défaillance de cœur que j'éprouve à cha- 
que départ. 

Durant cette minute où la vapeur qui jette dans l'air 
son sifflement strident n*apas encore communiqué au 
convoi son élan irréfrénable, mou cœur indécis se 
cabre en arrière; tout ce que j'y laisse d'aimant et 
d'aimé m'y rappelle et m'y retient; en cette seconde 
d'hésitation, j'entrevois toutes les possibilités du mal- 
heur. — Retrouverai-je au retour ceux que je viens 
de quitter? Un navrant peut-ôtre se dresse devant 
moi. L'attraction et l'éblouissement des pays incon- 
nus disparaissent. Les hôtes les plus chers et les plus 
assidus de mon foyer abandonné me disent : Songe 
que tu peux ne plus nous revoir et ne plus noua en- 
tendre, au jour où tu reviendras. 

En cet instant de vision funèbre j'arrêterais, si je 
le pouvais, la vapeur qui m'emporte ; mais elle s'est 
transformée en élément et je subis sa force vertigi- 
neuse, esprit et corps bondissent et se raniment par 
l'impulsion qui les pousse en avant. 

Après une heure de cette course précipitée à tra- 
vers l'espace, je sens je ne sais quoi de vivaoe et de 
résolu succéder à l'abattement et à la timidité du 
départ. 

J'avais passé la journée du 6 octobre (veille de 
mon départ de Paris) presque tout entière avec An- 
tony Deschamps, un ami de trente ans, mon ami le 
plus cher et le plus fidèle dans le monde des lettres, 
un sincère et fier poète qui ne démentit jamais par 
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un acte servile la hauteur de ses inspirations, indiffé- 
rent aux vaines distinctions et aux prétendus bon* 
neurs ardemment convoités par tous les écrivains, 
même les plus grands. IL traitait les décorations, tant 
françaises qu'étrangères, de hochets puérils devant 
faire pitié à qui tient le sceptre du génie et il disait 
dasteeple^hase incesnant des concurrents à l'Académie 
française, que la docte assemblée ne pouvait servir 
qu'à consacrer des médiocrités, vu que les vrais ta- 
lents tirent d'eux-mêmes leur consécration. 

La maladie nerveuse dont il fut atteint dans sa jeu- 
nesse et dont il ne guérit jamais, n'avait pas courbé 
le sens altier de ce libre esprit. IL avait dans l'art le mé- 
pris du charlatanisme et dans tous les sentiments la 
haine du faux. Tromper^ mentir, pour se parer de la 
grandeur ou des vertus qu'on n'a pas lui paraissait la 
pire des bassesses. 

Il avait puisé, dans la fréquentation assidue du 
génie du Dante, l'usage des mots concis et des brèves 
sentences qu'il employait pour flageller tout ce qui 
est vil. Aucune réputation ne l'éblouissait, aucuns 
dehors ne lui cachaient le fond des êtres et des 
choses. 

Nul ne mesura et ne jugea mieux que lui les per- 
sonnages qui ont figuré dans la longue parodie de 
TEmpire; il perçait d'un trait les cyniques et mons- 
trueux repus de la fortune de la France qui escomp- 
tèrent l'honneur et la gloire de la patrie contre les 
satisfactions de leurs appétits et de leur gloriole. 

Je transcrirai un jour quelques anecdotes recueil- 
lies par lui sur les hommes de ce temps en me gar- 
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dant d altérer la touche hardie et Thonnéte brutalité 
avec lesquelles il mit en relief les vices de ces énervés ! 

Je raimais pour cette franchise et cette hauteur 
d'allure; mais aussi par gratitude personnelle. De- 
puis trente ans que nous étions liés d'une pure 
amitié, il m'avait constamment donné la preuve du 
dévouement le plus rare à trouver dans le monde lit- 
téraire ; chaque fois que j'avais été trahie dans une de 
ces relations intellectuelles ob, imprade(nment, Je 
mettais tout mon cœur, mais qui d'homme à femme 
ne sont souvent qu'un jeu de vanité et de galanterie, 
j'avais trouvé en lui un défenseur courageux. Car il 
faut du cwirage dans une société corrompue pour 
donner raison aux vaincus de l'amour, de Tamitié ou 
de la gloire. Qui eût préféré leur douloureuse défaite 
au triomphe acquis par la violation secrète du bien et 
du beau ? 

Gomme il fut le témoin presque journalier de ma 
vie ouverte à (oute heure à son affection vigilante, 
il put constater dans ces ruptures navrantes (où l'ami 
et le confident de la veille devient l'ennemi et le 
calomniateur du lendemain) de quel côté fut la tra- 
hison. * 

Il jugeait avec son inflexible droiture les calculs 
d'intérêt et de vanité des hommes au cœur sec qui se 
glorifient de duper un cœur ému, et quelles que fus- 
sent leur fortune et leur position dans le monde, il 
n*en était Jamais ébloui. Il restait le juge intègre et 
redouté de leurs actions cachées, se tenant à distance 
des succès hâtifs et bruyants que leur décernait une 
camaraderie intéressée. . 
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Mes longs séjours en Italie dei dernières années 
n'avaient fait que resserrer cette fidèle amitié. Ses 
lettres ^mplacèrent alors les fréquentes visites qu'il 
me faisait à Paris, Il se passionnait pour la résurrec- 
tion de l'Italie; il avait été Tami des plus célèbres 
proscrits italiens exilés en France. Tout jeune, en 
pleine Restauration (1822)« il vécut à Rome» dans 
cette Rome licencieuse et vraiment papale qu'on ne 
reyerra plus. Les mœurs romaines étaient encore, à 
cette époque, celles décrites par le président de 
Brosses, et plus récemment par Stendhal. Il avait 
logé à Rome, ainsi que son ami Alexis de Tocque- 
ville, chez un^ honnête veuve de la bouigeoisie dont 
les deux filles, jeunes et belles, étaient les maltresses, 
Tune d'un cardinal et l'autre d'un monsignor. Celle 
qui était échue au cardinal» quoique fort glorieuse 
des soins que lui rendait un prince de l'Église, se 
plaignait au jeune poëte français de l'avarice del 
ricco vecchio. Si bien qu'aux fiites du carnaval, 
n'ayant pu obtenir de Son Éminence une robe de 
gala qu'elle convoitait depuis longtemps» elle eut 
recours au giovane straniero et fit un beau matin une 
saignée de cento sçudi à sa bourse. 

Il fallait entendre ce grand et libre esprit évoquer 
à quarante ans de distance cette scène érotico-burles* 
quel C'est en apportant le chocolat au jeune podte 
que la brune et ardente signorina lui fit un jour 
cette prière» Il était au lit, encore fatigué d'une 
excursion de la veille h travers les ruines. Il eut un 
élan d'émotion et d'attendrissement qui lui conqui* 
rent la belle romaine ; il se leva instantanément e( 
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courut chez le banquier Torlonia prendre sur le cré- 
dit qui lui était ouvert les cento scudi désirés par la 
jeune fille. — « carissîmol s'écriait celle-ci, en 
l'embrassant : Niente di più gentile neWamore che la 
gioventùt » 

Le cardinal apparaissait dans le fond du tableau 
avec son grand nez souillé de tabac liquéfié, coulant 
sur son camail violet en larmes putrides. 

Puis c'était à Naplês l'étonnement et la répulsion 
de ces deux jeunes voyageurs français : Antony .Des- 
champs et Alexis de Tocqueville, l'un qui fut le pur 
traducteur de Dante et l'autre l'historien philosophi- 
que de la grande république américaine, en voyant 
s'étaler le long de Tolède dans sa terrifiante nudité la 
prostitution des deux sexes. Tandis que plus dépra- 
vés et plus cyniques que ceux de Gonstantinople et 
du Caire, les rufflani napolitains demandaient aux 
étrangers ébahis : — « Signorini, voleté una bella 
ragazza o voleté un abatino? » Et cela en pleine 
tyrannie bourbonienne et papale, au temps où 
Grégoire XVI ' enfermait au fort Saint- Ange les 
patriotes romains et oà le vieux roi Nasone ^, veuf 
de l'infâme Caroline, à peine réinstallé & Naples 
par une armée autrichienne, condamnait à l'écha- 
faud, à l'exil ou au bagne, les libéraux napoli- 
tains auxquels il avait juré, l'année précédente, 
une constitution; c'étaient sous ce ciel radieux, 
après di^-huit siècles de catholicisme , les vices 



1. Surnom donné par les lazzaroni de Naples à Ferdinand ^^ 
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et les crimes» la fange et le sang, comme aux jours 
de Néron et de Galigula ! 

Le sentiment de dégoût et de révolte qu'un tel 
spectacle inspira au jeune poète resta vivace dans 
son cœur, et lorsque, trente ans plus tard, l'Italie 
tout entière se leva et s'arma pour venger ses 
affronfs séculaires, aux légitimistes et aux ullramon- 
tains français, accusant hypocritement (la comédie 
se continue de nos jours) les révolutionnaires ita- 
lienp de déchaîner l'athéisme et la démagogie : 
— En fait d'athéisme, leur répliquait Antony 
Deschamps, la signification de ce mot étant la né- 
gation du bien qui implique la négation d'un 
Dieu juste, on ne saurait trouver d'athéisme plus 
monstrueux que celui qui règne à Rome depuis 
tant de siècles; et quant à la démagogie dans le 
sens le plus barbare et le plus crapuleux du mot, 
pas un tribun antique, pas un révolutionnaire mo- 
derne n'en excita les fureurs à l'égal de ce roi 
^asoney un Bourbon, un descendant de Louis XIV, 
un monarque par droit divin, fraternisant avec les 
lazzaroni, et livrant à cette aveugle populace la no- 
blesse et la bourgeoisie éclairée de son royaume, 
comme les vils Césars livraient de fiers gladiateurs 
aux bêtes du cirque^. 



i. J*ai dit dans V Italie de$ Ilalient^ t. Jil, les souvenirâ que 
mon père (qai avait vécu à Naples auprès de son père, négo« 
ciant en pelletteries et fournisseur de la cour) avait recueillis sur 
Caroline de Naples et sur le roi Natone. Quand l'armée française 
enira à Naples, rinfâme couple royal échappa par la fuite à la juste 
colèie de la noblesse et de la bourgeoisie. Ramené par les Apglais 
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L'intimité si douce de cette langue amitié, fortifiée 
par une expansion réciproque de tous les nobles sen- 
timents humains, avait résisté à Tabsence et aux dis* 
tractions des voyages; mais, dépuis deux mois, nos 
causeries étaient forcément interrompues par la fui* 
blesse physique de mon cher poêle fraternel. 

Son esprit était resté ailé et perçant ; il s'était môme 
aiguisé dans sa faculté prédominante'^qui fut toujours 
« de démêler la vérité que tous les hommes cher- 
chent à obscurcir*. » Son corps chancelait comme 
sous un choc intérieur incessant. Quoique souffrante 
moi-même, j'allai le voir plusieurs fois à Passy. Lo 
docteur qui le soignait m'avait atterrée en me disant 
qu'il pouvait mourir d'un jour à l'autre. 

Lorsqu'il sut mon départ pour l'Egypte, il fit un 
effort suprême et me fit deux visites dans la même 
semaine. La veille de mon départ il passa cinq heures 
chez moi. il était livide, son visage décharné grima- 
çait convulsivement. Taus ses nerfs vibraient; ses 
mains.de squelette tremblaient en tenant la tasse de 
bouillon ou le verre de vin -de Bordeaux que je lui 

il exerça d'horribles représailles contre les plas illustres Napolitains ; 
ces vengeances s'étendirent jusqu'aux Français résidants dans le 
royaume et qui waient applaudi aux triomphes de notre première 
République; on les enchaîna derrière le cortège royal qui ramenait 
les Bourbons. ^ 

Au nombre de ces malheureux, hués et fustigés par les- luzzaroni, 
les accablant d'outrages et leur lançant des pierres, se trouvait mon 
grand-père et, chose plus inouïe, une de ses vieilles sœurs qui tenait 
•a maison à Naples. Lui nargua la populace et la défia; mais la 
pauvre femme perdit la raison dans cette scène d'horreur. Elle est 
inorte folle en France où mon grand-père la ramena. Un de mci 
plus vieux parents se souvient encore l'avoir entendue, dans sa 
démence, maudire Caroline et son indigne mari. 

I. Voltaire, Zadig. 
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faisais servir par intervalle. Je fermais les yeux pour 
ne pas voir ce pauvre corps près de devenir cadavre, 
et pour mieux entendre ce radieux esprit qui^ sans 
éclipse, se manifesta jusqu'aux derniers jours. J'avais 
le pressentiment qu'à mon retour je ne le retrouverais 
pas. Lorsqu'il se leva, il m'embrassa, sur le seuil de 
ma porte ; des larmes jaillirent sur mon visage. Fei- 
gnant de m*attendrir sur moi-même : — a Si j'allais 
mourir là-bas I cher Antony, » lui dis-je en serrant 
ses deux mains comme pour le retenir. 

— Vous! s*écria-t-iL Oubliez-vous que nous, poè- 
tes, en nous identifiant sans cesse aux choses éter- 
nelles, nous participons de leur vitalité et de leur 
durée? Nous avons deux forces en nous pour combat- 
tre la mort ; notre labeur idéal et l'amour. 



Car c«lui*là bientôt sent le froid da trépaç 
Qui ne travaille point, ou bien qui n'aime pas. 



— Ces vers soat de vous? repartis-je, vous seul 
savez dire avec simplicité les choses les plus 
grande». 

Il avait msi la rampe et descendait péniblement 
l'escalier; arrivé en bas, il me cria': — A demain! 
Si je puis me tenir sur meg jambes» je tous r@ verrai 
à la gare de Lyon. 

Le lendemain, ma fille et moi l'espérions encore 
au moment du départe S*il n'était pas là, l'ami Incoi" 
ruptible^ inséparable depuis tant d'années de nos 
joies et de nos peines, c'est qu'il se mourait. 
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Ainsi que Bérangeret les deux Alfred^, il avait 
connu ma fille tout enfant; comme eux il avait ap- 
pelé le bonheur sur ce petit être adorable ; il l'avait 
chanté dans des vers émus. L'enfant grandit, et jeune 
fille, puis jeune femme et jeune mère, toujours elle 
avait trouvé le doux poète aimant et bon, pliant sa 
grandeur à tous ses vouloirs, ainsi que le plus tendre 
aïeul eût pu le faire. 

J'attache, comme autrefois les Grecs, une influence 
heureuse à ces parentés intellectuelles répandant 
leurs vœux sur une destinée qui commence. Si jus- 
qu'ici aucun malheur irréparable n'a atteint mon 
unique enfant, ne serait-ce point parce que les plus 
beaux génies de ce siècle ont souri à son berceau, et 
que le plus grand de tous, Victor Hugo, l'a bénie a 
Guerneseyî 

Il se dégage une émanation bienfaisante et une 
force protectrice des êtres supérieurs qui dominent 
l'humanité. Ce sont là les vrais saints et les sages in- 
termédiaires auquels il faut croire. 



IL 



J'arrivai k Marseille, tellement brisée par les fati* 
gu«8 et les émotions des jours précédents, que je dus 
passer toute La journée du 8, alitée. Je ne quittfti 
l'hôtel où j'étais descendue que le samedi, 9 octobre, 

I. Alfred de Vigny et Alfred de Musset. 
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vers trois heures, pour aller m'embarquer, au port de 
la Juliette, sur le paquebot à vapeur le Mœris. Le 
pont du navire était encombré par les passagers, se 
heurtant aux portefaix marseillais qui criaient et ju- 
raient, suivant leur coutume, en déchargeant çà et 
là nos bagages. Les plus avisés d'entre nous s'em- 
pressèrent, dès leur arrivée à bord, de faire choix 
d'une cabine; quant à moi, par un irréfrénable pen- 
chant, je cède d'abord à ce qui me charme avant de 
penser à ce qui m'est utile. Le mouvement du port 
m'intéressait, j'y restai pour voir défiler mes compa- 
gnons de route. Ma vie de voyage et de solitude des 
dernières années m'avait rendue presque étrangère à 
la plupart d'entre eux. Théophile Gautier, qui était 
venu souvent chez moi lorsqu'il eut pour la première 
fois la velléité d'être de l'Académie française, parut 
d'abord ne pas me reconnaître. Charles Blanc, récem- 
ment nommé membre de l'Institut, eut le bon goût 
de se souyenir qu'il m'avait vue à Londres, en com- 
pagnie de son illustre frère, resté mon ami. Nous 
échangeâmes quelques paroles cordiales, et il me 
nomma ceux des invités que je ne connaissais point, 
entre autres le peintre Fromentin, Tillustre chimiste 
Bertholet, le docteur Broca, le caricaturiste Darjou, 
Yung, collaborateur des Débats; Fernet, du Temps; 
Lambert, du Moniteur universel; Florian-Pharaon, 
de la France^ et Eugène Tarbé, frère du directeur du 
Gaulois. Dans un jeune homme énorme, à face 
souriante, qui me salua à ma grande surprise, je 
reconnus M. François Lenormant, directeur du 
Correspondant. Je me détournai pour serrer la 
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main du jeijine et svelte Pichot, fils d*Amédée Pi- 
chot*, ^lon bienveillant compatriote provençal. 
Filleul d*un de mes plus chers parents, chez lequel 
il venait de s'arrêter à Arles, et qui Tavait chargé 
d'une lettre pour moi, Pierre Pichot m'assura de 
son dévouement durant le voyage que nous allions 
entreprendre. — « Je compte sur vous, lui dis-je 
en riant, et sur Camille Pelletan pour m'étre se- 
courables en cas de défaillance. 9 La sympathie 
des pères impliquait pour moi la courtoisie des 
fils; mais les mœurs littéraires avaient subi une 
transformation complète entre deux générations. 

Il était difficile de se reconnaître au milieu de 
la cohue compacte qui se pressait en ce moment 
sur le pont : une douzaine de femmes élégantes 
s'y distinguaient à peine ; la plus jeune et la 
plus jolie était M™® Charles de Lesseps, qui, avec 
son mari et son jeune beau-frère Victor de Lesseps, 
allaient rejoindre en Egypte leur glorieux père, héros 
pacifique de la grande fêle à laquelle nous allions 
assister. Vive et spirituelle, cette jeune femme fut la 
gaieté et le charme de notre traversée. Son mari, que 
j'avais vu à Paris, me la présenta au moment oii le 
Mœris allait virer de bord. 

Rien de moins imposant que la perspective du 
nouveau port appelé la Joliette : si l'on regarde du 
côté delà ville, la vue est bornée, au premier plan, 
par deux monuments énormes en construction. L'art 



I. DifMteur de la Revue BriUxnniqw. 
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• 

n'a rien de commun avec ces bâtisses vulgaires, dont 
Tune sera la cathédrale de Marseille et l'autre le 
nouveau restaurant de la fle^erre *. Les aeux monu- 
ments se valent. Je me hâte d'en détourner les yeux 
pour contempler l'horizon du côté de la mer. L'îlot 
aride du château d'If se dresse sur les eaux tran- 
quilles ; on croit voir, aux lueurs du crépuscule, la 
figure indignée de Mirabeau planer, menaçante, au- 
dessus de cette vieille prison, C'est là que l'homme 
de caste se transforma en défenseur du peuple, et le 
libertin frivole en tribun formidable. Il me déplaît 
qu'à cet hôte immortel et véritable du château d'If, 
l'imagination facile et souvent banale d'Alexandre 
Dumas ait substitué son héros imaginaire de Monte- 
Cristo. Ces usurpations du roman sur l'histoire ont 
Tinconvénient d'attirer l'attention de la foule sur des 
pei*sonaages fictifs, tandis qu'elle ignore même les 
noms des hommes les plus mémorables qui ont illus- 
tré nos annales, Depuis la publication de ce roman, 
trop célèbre, tous les voyageurs, surtout les femmes, 
qui ont visité la geôle du château d'If, n'ont pas 
manqué de demander au gardien de leur ouvrir le 
cachot de Monte-Cristo, et, imperturbable dans la 
confirmation d'une légende qui lui procure d'inépui- 
sables pourboires, le gardien obéit. Essayez de de- 
mander à ce même homme qu'il vous montre la 
chambre où fut enfermé Mirabeau et où il médita, 
au bruit des tempêtes, l'émancipation de la France et 
du monde, je suis certaine que vous entendrez la 

1. L'ancien restaurant de oe nom se transformait à cette (^po^ue 
en une Tilla offerte par la yllle au prince impérial. 



VOYAGE EN ORIENT. 19 

même réponse qui me fut faite à Naples quand je 
cherchai à découvrir, parmi les casemates du donjon 
de l'QBuf, la fosse humide et noire où Campanella a 
gémi pendant quarante ans : a Non se conosce questo 
uomo. » (Ou ue connaît pas cet homme-là], me dit 1q 
cicérone. 

Le murmure de voix de ceux qui m'entouraient se 
confondait au murmure des vagues. Je me sentais 
seule au milieu de cette foule ; je me mis à rêver à la 
destinée sinistre de tous ceux qui ont combattu pour 
l'humanité. Je fus tout à coup arrachée à mes ré« 
flexions par la phrase suivante, prononcée avec cet 
accent marseillais brutal et perçant, intolérable à qui* 
conque a vécu à Paris : «c Qui, monsieur, moquez- 
vous de moi tant que vous voudrez, disait derrière 
moi une jeune femme, j*ai fait hier le pèlerinage de 
Notre-Dame de la Garde pour en obtenir une bonne 
traversée, puis celui du château d'If pour y voir U 
chambre de Monte-Cristo. » Ces paroles s'adressaient 
à un gros Allemand à barbe rousse, journaliste vien* 
lïois. Je me mis à rire en entendant confirmer si à 
propos le point de départ de ma rêverie. Je tournai la 
tôte, et en voyant celle qui avait parlé, mon rire se 
transforma en sourire sympathique. C'était une jeune 
mère tenant par la main un gros garçon de deux ans, 
et en allaitant un autre de quelques mois; ce dernier 
était enveloppé d'un long châle de cachemire rouge, 
et, à sa chair rebondie, promettait de devenir aussi 
robuste que son frère. Ces deux enfants énormes cou* 
trastaient avec le corps frêle de leur mère, dont la 
taille ne dépassait pas celle d'une petite fille de douze 
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ans. Elle portait.un peignoir en étoffe de laine très- 
fine rayée, rouge, bleu et noir, ouvert sur la poi- 
trine et laissant voir un sein brun, sans relief^ auquel 
son nourrisson vorace semblait pourtant trouver uq 
lait abondant dont on voyait choir les gouttes comme 
des perles des coins de sa bouche rosée. Les bras 
fluets, à la peau bise, de la jeune femme se jouaient 
dans des manches larges; ses poignets mignons 
étaient ceints de gros bracelets arabes de Tor le plus 
pur. Â chaque doigt de ses mains effilées scintillaient 
des bagues de pierreries; ses pieds d'Espagnole 
étaient chaussés de bas de soie blanche et de fines 
mules de velours noir brodé d'or et de corail. Sa robe, 
flottante de toutes parts, était comme fixée autour du 
cou par un collier à triple rang de vrais sequins d'or 
sur lequel tintaient de longues pendeloques suspen- 
dues aux oreilles. La léte jaillissait de ce riche carcan, 
énergique, puissante et comme disproportionnée avec 
le corps délicat. Une bouche fraîche, toujours ouverte 
par un rire de contentement, laissait voir des dents 
un peu longues, mais inaltérées et d*un blanc de 

• 

nacre ; le grand nez busqué, aux narines frémis • 
santés, attestait qu'elle était de race juive portugaise 
croisée de race arabe. Très-mince vers le haut, ce 
nez, qui dans la vieillesse devient la disgrâce d'un 
visage, séparait à peine, à sa racine, deux yeux noirs 
immenses aux cils bruns frangés ; le rayonnement en 
était tellement lumineux qu'on était fasciné parleur 
flamme intense, bien que le regard exprimât plus 
d'avidité animale que de passion et d'intelligence. Le 
front bas était comme encadré par les arcs épais des 
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sourcils et parla massive onJalalioii d'une chevelure 
splendide, relevée en une triple torsade qu'une de ces 
épingles italiennes, nommées spada^ assujettissait à 
peine au sommet de la tête. Cet échafaudage caprin 
cieux et savamment combiné, joint aux talons de ses 
mules, ajoutait un tiers de hauteur artificielle à sa 
stature naturelle. Un charme étrange s'échappait de 
tout ce petit être sans beauté réelle, sans harmonie 
dans les traits, sans grâce dans les formes, mais ayant 
des yeux comme on n'en voit pas et des cheveux uni- 
ques au monde. L'œil d'un artiste ne se serait pas 
trompé sur le fugitif attrait que lui prétait la jeu- 
nesse, et eût deviné l'horrible petite vieille que ce 
corps chétif et ce visage au nez prédominant devien- 
draient un jour. 

En ce moment elle était si vivace et si gaie, elle 
couvrait de baisers si retentissants les joues de son 
dernier-né, que, me souvenant des enfants de ma 
fille, je lui souris maternellement. Elle allait m'a- 
dresser la parole, quand la cloche du dîner retentit. 
Tous les passagers qui s'étaient attardés sur le pont 
se précipitèrent vers le double escalier conduisant au 
grand salon du navire. A ce signal, la jeune mère 
saisit de son bras maigre aux muscles d'acier son fils 
de deux ans, et le hissa sur son épaule, tandis qu'elle 
pressait sur son cœur, avec des poses de madone de 
Murillo^, son autre bambino endormi. Dans le mouve- 
ment qu'elle fit, ses cheveux, s'échappantde Tépingle 
qui les retenait, tombèrent sur ses pieds comme un 
voile de veuve. Le journaliste allemand, ébloui, s'of- 
frit à porter un de ses deux enfants. 
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— Laissez-moi donc, exclama-t-elle en riant, les 
hommes n'entendent rien à manier les enfants, si 
vons voulez être galant, courez à la recherche de ma 
négresse Norma et ditet*lui de me faire servir un bon 
souper tout près de ma cabine. J'ai une iaiQi de 
lionne, c'esUÀ-dire de nourrice* 



III. 



Le Mœris était un des pluii vastes paquebots des 
Messageries impériales* Les soins de confort et de pro-^ 
prêté qu*on trouvait à son bord redoublèrent à l'oc- 
casion des fêtes auxquelles nous allions assister. Le 
capitaine, M. Frédéric Bigodet, mit à honneur de sa- 
tisfaire les invités de toutes les nations quHl condui- 
sait à Alexandrie. Trois rangs de tables, somptueu- 
sement servies^ se déployaient dans toute la longueur 
de Timmense salon de ce beau navire. La lumière 
des girandoles reflétée par les glaces des parois 
faisait scintiller les cristaux et l'argenterie. Les 
parfums des fleurs et des fruits groupés dans les sur- 
touts se mêlaient à l'odeur appétissante des mets les 
plus rares. Le meilleur des restaurants parisiens n'au- 
rait pu offrir un dîner plus exquis à une réunion de 
gourmets. Nous étions là cent cinquante convives, les 
Français en msyorité, puis des Allemands, des Espa- 
gnols, des Portugais, des Hollandais, des Belges, des 
Norwéglens, etc. Je fus placée entre M. Gharlos de 
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Lesseps et le capitaine du Mœris, L'air frais du soir, 
longtemps respiré sur le pon't, nous avait donné à 
tous une < faim de nourrice » qui me fit penser à la 
jeune mère ; je la cherchai en vain du regard et me 
renseignai sur ce qu'elle était. 

•^ Quelle paire d*yeux et quelle étrange petite 
femme, me dit le capitaine en riant; c'est une juive 
de Marseille, mariée à un riche négociant d'Alexan- 
drie ; elle a fait plusieurs fois la traversée sur mon 
navire, je vous assure que c'est une étude à faire, et 
puisque, à mon grand regret, je n'ai pu, ajouta-t-il, 
vous donner une cabine pour vous seule, j'ai pensé 
que sa compagnie vous divertirait. 

— Mais c'est une trahison, capitaine ; ces deux 
marmots vont geindre toute la nuit. 

— Rawurez*vous 1 la mère et les enfants seront 
couchés dans une heure et dormiront déjà d'un lourd 
somme quand vous irez vous coucher vous-même. » 

À quoi bon protester! Nous goûtions tous le 
charme du bieil*être, Tenli^ain quedonnenlunbondî* 
ner et une causerie animée. Se m'abandonnais à la 
gaieté générale. La traversée commentait sous les 
plus heureux auspices. La nuit était tranquille, le 
ciel étoile. Après le café, le docteur Broca, en 
quelques brèves paroles, opina pour une prome- 
nade digestive sur le pont. Les hommes allumé^ 
rcnt leur cigare, les femmes s'enveloppèrent de 
manteaux. En allant chercher un burnous dans 
la cabine où Ton avait déposé mes bagages, j'aper- 
çus à rentrée du couloir qui y conduisait la 
dame juive accroupie à la turquo sur un moelleux 
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lapis ; SOS longs cheveux qu'elle avait laissés déployés, 
par négligence ou par coquetterie, se déroulaient 
derrière elle. Elle mangeait encore d'un appétit vo- 
race. Sa négresse, agenouillée, lui servait à j;>oîre, et 
tour à tour déposait devant elle les plats que lui fai- 
sait passer un domestique du navire. L'aîné des 
enfants, tout barbouillé d'un pudding à la crème, 
s'était endormi à côté de sa mère, tandis que le plus 
petit continuait à téter gloutonnement le lait qui jail- 
lissait de sa mamelle brune et flasque. 

Bois, mon petit roi. 
Bois bien, soûle-toi! 
Viande et vin en moi 
Font du. lait pour toi. 

chantait la mère avec le même sans-gêne que si elle 
eût été dans sa maison d'Alexandrie. 

Elle me salua comme je passais. Elle avait appris, 
me dit-elle, que je serais sa compagne de cabine. Elle 
s'en félicitait, espérant^ ajouta-t-elle, que j'aimais les 
enfants. — « Oh I oui, repartis-je, pourvu qu'ils 
dorment tranquilles. — Ils dorment déjà, répliqua- 
t-elle, ce sont deux agneaux. » 

Quand je ressortis de la cabine, je trouvai près 
d'elle le journaliste viennois ; il. lui proposait une 
promenade sur le pont. 

« Je mériterais d'être battue, si j'exposais mes en- 
fants à s'enrhumer, » lui répondit-elle. 

Je Bufifoquais dans ce couloir sans ai?; me voyant 
pâlir et chanceler, elle poursuivit : — t Mais offrez 
donc votre bras à madame. » 
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Le gros Allemand obéit, et tout en me hissant vers 
le pont, u murmurait machinalement : < Quels yeux I 
oh! quels yeux! ils ne regardent pas : ils dévorent. 

— Yeux de ligresse idolâtrant ses petits, dis-je, je 
ne crois pas qu'il y ait place dans ce cœur pour va 
autre sentiment que la passion maternelle. 

— Peut-être, ajouta-t-il, et ce peut-être vaut bien 
une tentative. » 

Après m'avoir fait asseoir sur un banc, il me 
quitta pour aller poursuivre son mirage. Presque 
aussitôt je le vis revenir bredouille : < Elle dort déjà 
dans sa cabine ; je vous envie, me dit-il, vous qui la 
verrez endormie, ses longs cheveux déployés. 

— Je crains fort, repartis-je, que les braillements 
des petits ne me gâtent cette idylle. » 

Il était huit heures et demie du soir, la brise avait 
fraîchi, et il fallait, pour ne pas grelotter, marcher 
sur le pont au pas de course. Les hommes se réchauf- 
faient avec leur cigare ou leur pipe, quelques femmes 
les imitaient et fumaient des cigarettes turques. 
Bientôt un vent plus fort se leva; les vagues se gon- 
flèrent au-dessous du navire ; au sud-ouest, elles se 
dressaient à l'horizon comme des monticules. 

— Allons-nous avoir une tempête? demandai -je 
au pilote. 

— Une tempête non, mais une petite danse. 
Nous entrions dans le golfô de Gênes, golfe ora« 

geux, aux bruyantes clameurs, qui mugit à l'heure où 
j*écris ces pages (fin octobre 1873) avec la même fu- 
rie qu'il y a quatre ans, quand nous cinglions vers 
l'Egypte. 
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Vers neuf heures un quart, la bourrasque et le 
froid nous forcèrent à descendre dans le grand salon, 
brillamment éclairé, où nous avions dîné. Les plus 
éprouvés s'étendirent sur les divans, les plus coura- 
geux, commencèrent à écrire les lettres qui devaient 
être mises à la poste à Messine. Les correspondants 
des journaux combattaient vaillamment leur malaise. 
MM. Yung et Feyrnet écrivaient à la même table. 
M . Eugène Tarbé, un joufflu garçon de vingt ans, 
imberbe, chantait joyeusement au piano sans se préoc- 
cuper des renseignements qu'il devait adresser au 
Gaulois^ et dont il se déchargea durant presque tout 
le voyage sur le caricaturiste Darjou. MM* Fiorian- 
Pharaon et Lambert alignaient prestement et sans 
désemparer leur prose. Le jeune Pierre Pichot venait 
de me montrer Camille Pelletan qui, dans un des 
angles les moins éclairés de la salle^ formait comme 
un tableau vivant de Técole flamande; son corps 
grêle et long semblait flotter dans un pantalon large 
et dans une veste étrange retenue à la taille par une 
ceinture de laine brune, sa chemise était ouverte et 
froissée et sa cravate nouée à l'aventure ; d*un grand 
béret fantastique d'un blanc sale qui, comme un sala* 
dier de faïence, couronnait sa tête expressive, sor- 
taient les boucles soyeuses de ses cheveux bruns. Son 
front intelligent, lisse et pur, était éclairé par deux 
yeux noirs superbes (les yeux de son père); son nez 
au vent e* ses lèvres déprimées, serrant une de ces 
pipes dite brûle^ueule^ formaient le plus bizarre con- 
traste avec le haut de son visage d'une beauté grecque. 
Vhumour et l'esprit pétillaient dans cette physioniH 
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mie unique, on y devinait le style de ses articles 
du Rappel, dont la verve endiablée et la fantaisie en 
font à vingt ans un des plus brillants rédacteurs de 
ce journal. Il écrivait en ce moment avec une rapi- 
dité vertigineuse sa première lettre sur le voyage en 
Egypte. 

De si terribles événements se sont passés depuis 
cette époque, que je n'ai pu lire aucune des eorres- 
pondances publiées dans les journaux par mes corn* 
pagnons de route. J'ignore même si elles ont été réu« 
nies en volume. Mais je suis certaine que celle de 
Camille Pelletan a dû reproduire avec un vif relief 
toutes lesétrangetés de cette terre biblique. A chaque 
feuillet qu*il remplissait dune main fébrile, il se 
versait un petit verre de cognac, refoulant ainsi les 
haut-le^CŒur que lui donnaient les oscillations du 
navire. Derrière lui, Tencourageant de son regard 
tranquille, Théophile Gautier, affaissé sur un tas de 
coussinà, était d'une pâleur morbide ; au gonflement 
des paupières et à la boursouflure des traits, on eût 
dit un masque de cire ; il n'écrivait point, il ne par- 
lait pas, et ses lèvres semblaient ne plus avoir la force 
de tenir son cigare; tout à coup il se leva sans se 
plaindre, et, avec cette marche lente et cette sobriété 
de mouvement qui le caractérisaient, . il marcha vers 
l'escalier conduisant aux cabines. « Je vais dormir, » 
dit-il en passant près de quelques amis. 

Il était dix heures, j'écrivais fiévreusement les der^ 
niers feuillets de ma première lettre, autour de moi 
presque tous avaient terminé leur besogne. Les uns 
s'étaient endormis en fumant sur les divans circu- 
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laires, d'autres avaient regagné leurs cabines. Les 
plus jeunes s'obstinaient à lutter contre le sommeil et 
le mala'^se précurseur du mal de mer qui nous mena? 
çait, riaient, chantaient, gambadaient. Eugène Tarbé, 
toujours au piano, exécutait un pot pourri étourdis* 
sant où se confondaient l'air de la Marseillaise et celui 
de Partant pour la Syrie. Il héla tout à coup Camille 
Pelletan qui venait de clore sa lettre et étirait ses 
longues jambes et ses bras pour se remettre d'aplomb, 
c Un tour de valse avec Darjou, » exclama la voix 
claire de Tarbé, en passant à une modulation de la 
Marseillaise. Le svelte Camille saisit le caricaturiste, 
dont le sommet de la tête efOeurait à peine son épaule, 
et le força à faire le moulinet. Mais en ce moment le 
roulis devint si fort qu'il les lança tous deux sur le 
divan. Camille Pelletan se remit à fumer et à boire 
philosophiquement. Darjou, évidemment ému de la 
bruyante hilarité qui salua sa chute, redressa sa 
taille et boutonna majestueusement son vesloii. 

Le journaliste viennois et Pierre Plchot étaient as- 
sis à la table où j'écrivais. Je dis à ce dernier : — Ame- 
nez-moi donc Pelletan, que nous fassions connaisr 
sance et que je lui serre la main; vous savez bien 
qu'en cas de péril je compte sur vous deux au nom 
de vos pères. 

Sans lever son béret fantastique, le jeune Camille 
vint à moi en deux enjambées. •— Je ne sais pas, 
me dit-il, si nous nous entendrons en littérature; 
n'importe, comptez sur moi, quoique je sois demi- 
mort ; et il retomba sur le divaii. 

-* Les littérateurs français manquent de tenue , 
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murmura le joiinialiste viennois, toujours correcie- 
ment cravaté de bleu et dont les cheveux pommades 
et alignés en boucles indéfrisables gardèrent leur 
irréprochable symétrie à travers les tempêtes de la 
traversée. 

Tout à coup les clameurs de plusieurs voix montè- 
rent vers nous du côté de l'entrée du salon qui con- 
duisait aux cabines. M. Florian-Pharaon accourait en 
nous disant, efifaré, et pourtant gaiement : — Vous 
êtes là bien tranquilles ; vous ne savez donc pas ce 
qui est arrivé I Théophile Gautier vient de se démet- 
tre la clavicule ! 

— Et vous riez, repartis-je, de ce triste accident? 

— Je le déplore, reprit-il, mais un détail tellement 
burlesque s'y trouve mêlé, qu'il est impossible de ne 
pas en être égayé. C'est un tableau tragi-comique, 
jugez plutôt. En nous quittant tantôt, poursuivit-il,^ 
Gautier a été renversé par le roulis sur l'escalier qui 
mène sRix cabines ; il s'est relevé sans sentir d'abord 
sa blessure, et avant d'aller dormir il est entré dans 
un certain cabinet. Mais quand il a voulu rajuster 
cette partie de notre habillement que ne nomment 
pas les Anglaises, il lui a été impossible de mouvoir 
le bras. 

Je passais en ce moment près de la porte du cabi- 
net, je l'entends crier : — A moi, Lambert! Ehl 
Lambert ! 

Je crus qu'il répétait la plaisanterie populaire 
dont tout Paris a retenti. — Eh I Gautier! lui ai-je 
crié, qu'avez-vous donc à rire? — Mais je ne ris 
pas, je suis blessé ; j'appelle Lambert ! Entrez donc 1 

2. 



SO LES PAYS LUMINEUX. 

Je compris qu'il s agissait de Lambert du Moni- 
teur ^ et j'envoyai à sa recherche tout en aidant Gau- 
tier à se reboutonner et à se remettre debout. En ce 
moment le docteur Broca bistourise notre grand 
poète. 

En apprenant ce fâcheux accident, nous quittâmes 
tous le salon pour aller savoir des nouvelles du blessé. 
Le docteur Broca venait de lui poser un premier ap- 
pareil ; un peu de fièvre s'était déclarée, compliquée 
du mal de mer. Le docteur opinait qu'il faudrait dé- 
barquer le poète à Messine. 

— J'y débarquerai aussi, gémissait le gros Tarbé, 
pris tout à coup de vomissement. 

La bourrasque éclatait. Nous chancelions tous I Les 
garçons de chambre ne savaient à qui répondre et 
tendaient aux plus malades les vases opportuns. 

— J'en" ai assez de la terre d'Egypte! criait une 
voix entrecoupée d'un hoquet, 

— Eh I les Pyramides ! exclama Darjou. 

— Quarante cuvettes nous regardent 1 exclama 
Tarbé. 

Les plus atteints cherchaient à s'étourdir par des 
bouffonneries. A grand'peine, en m'étayant aux pa- 
rois du couloir, j'étais arrivée dans ma cabine. J'y 
trouvai la jeune mère juive endormie avec ses deux 
enfants, l'un à son sein et l'autre à ses pieds, sur la 
même couchette. 

Je m'étendis dans un des lits parallèles, cherchant 
à échapper à ce mal abrutissant par une immobilité 
de cadavre : je pensais à ma fille et à mes chers petits- 
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enfants, et j'étais attendrie en regardant dormir cette 
jeune mère. Prête à me dévouer à elle, je m'imaginai 
qu'elle serait de son côté secourable. Je commençais 
à m'assoupir quand l'atné des enfants s'éveilla en 
beuglant : — Tais-toi, Nini, dit la mère, tu vas ré- 
veiller Coco. — Je veux mon pantin, je veux du 
nanan^ criait Nini, en battant de ses petits pieds 
mignons le giron maternel. Il atteignit son petit frère 
qui, brusquement éveillé, poussa à son tour des cris 
de paon. 

— Vous êtes bien heureuse de pouvoir dormir 
tranquille, me dit la juive. 

J'aurais éclaté de rire à cette hyperbole, si je n'a- 
vais été comme paralysée par le mal de mer. 

La rafale qui redoublait imprimait au paquebot 
des oscillations terribles. 

' — Je veux mon pantin I répétait l'obstiné Nini 
d'une voix stridente, et se hissant sur l'épaule de sa 
mère, il cherchait à saisir la ficelle du jouet. Mais à 
peine y eut-il réussi qu'il lança le pantin dans la ca- 
bine en criant plus fort : •— Je veux du nanan; j'en 
veux! j'en veux! 

— Tais-toi, Nini, la boite aux bonbons n'est pas là, 
répliqua la mère, 

— Va la chercher I J'en veux I j'en veux I 

•— Si vous ne m'aidez pas à le calmer, me dit-elle, 
cela peut durer jusqu'au jour, 

— > Ehf qu'y puis-je? Je suis incapable de faire un 
mouvement, madame. 
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— Si VOUS avez des bonbons, repartiUelle, donnez- 
les-lui pour gu*il se taise. 

— Oh ! de tout mon cœur I murmurai-je. Prenez 
mon sac de voyage au pied de mon lit, vous y trou- 
verez des pralines et des petits fours de Castelmuro. 

— lU sont bien meilleurs que ceux de Paris, re- 
prit-elle, et, si vous permettez, j'en mangerai quel- 
ques-uns, car voilà que la faim me revient. 

— Prenez-les tous, les sucreries me font horreur, 
répliquai-je entre deux spasmes suivis de vomisse- 
ment. 

J'étais retombée inerte sur ma couchette tandis que 
cette mère modèle et son enfant dévoraient, sans se 
gêner, les friandises que m'avaient offertes mes amis 
de Marseille. 

Quand Nini fut repu il demanda à boire. 

— L'eau pure lui fera mal, me dit-elle, il me 
semble avoir vu dans votre sac une bouteille de 
sirop î# 

— C'est un flacon de vin de Malaga. 

— Vous permettez? fit-elle, 

— Comment donc I 

•Elle déboucha le flacon avec prestesse et remplit 
jusqu'au bord une timbale d'argent qu'elle vida à 
moitié avec Nini. 

— Oh ! maintenant, je suis certaine qu'il va dor- 
mir comme un charme, et couchant l'enfant à ses 
pieds : Au tour de Coco; celui-là, poursuivit-elle 
tout en ballottant à droite et à gauche le petit être, 
qui suçait son sein comme une sangsue, ne s'endor- 
mira qu'avec la chanson qu'il aime. — Alors, d'une 
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voix fraîche et vibrante, elle entonna ce stuptide re« 
frain de nourrice : 

Coco a son sabot. 
Papa a son rabat. 

Je ne me charge pas de deviner le sens de cette 
idiote ritournelle qui durant une semaine harcela 
mon sommeil et irrita mes nerfs ; elle bourdonne 
encore à mon tympan tandis que j'en écris les pa- 
roles. 

Enfin Coco cessa de geindre et la mère cessa de 
chanter. Elle ferma ses grands yeux noirs, seul 
rayonnement de son visage. Ses longs cheveux em- 
prisonnés dans un bonnet de percale qui lui mes- 
seyait ne voilaient plus ses traits incorrects ; je fus 
alors frappée de la disgrâce de sa physionomie : le 
menton pointu, la lèvre pendante, le nez recourbé, 
le front bas, exprimaient toutes les convoitises de 
l'égoïsme ; en dehors d'elle et de la tendresse char- 
nelle et bestiale qu'elle concentrait sur ses rejetons, 
on comprenait qu'aucune pitié pour les détresses hu- 
maines n'avait jamais pénétré dans ce cœur. Elle 
devait battre sa négresse Norma,. et abuser de la bar- 
barie des lois turques pour maltraiter les fellahs à 
son service ; fastueuse et sensuelle comme une créole, 
elle aimait les bijoux et la bonne chère ; la vanité la 
rendait prodigue; mais tout appel de la misère à 
l'aumône faisait éclater sa lésine. Je lisais clairement 
les instincts de cette femme sur son visage immobile. 
L'observateur superficiel n'eût vu en elle qu'une 
bonne mère. La bonté pour les nôtres n'implique 
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pas la bontë pour tous. Les iatérôts de la famille 
s'exercent presque toujours au détriment des intérêts 
généraux. Pour être vraiment grand et sacré, le foyer 
d'amoup maternel^ dont la première expansion est 
pour nos enfants, doit s'étendre et se dilater sur Tim* 
mense famille humaine. 

J'avais pu mesurer le degré de sensibilité de 
cette femme vulgaire pendant mes tortures du mal de 
mer, 

— Grâce à Dieu, me disait-elle, je n'ai jamais 
souffert de ce vilain mal. Je ne me porte jamais 
mieux qu'en mer et mon appétit redouble. 

Dans sa satisfaction d'échapper à la souffrance» 
elle avait en me regardant le rire barbare du sau- 
vage, et cependant sa première pensée avait été de 
me plaire. 

— Je suis très*£lattée, m'avait^elle dit, de par- 
tager votre cabine, cela me fera honneur & Alexan- 
drie d'avoir connu une romancière. 

Quand je constatai sa dureté inconsciente envers 
moi, qu'elle compCttit pour quelque chose, je me de- 
mandai ce que devait être cette dureté envers ceux 
qu'elle traitait en inférieurs. 

La préoccupation incessante du mot non-8eule*> 
ment circonscrit Tesprit et Taveugle, mais elle atro- 
phie le cœur : c'est le point de départ de toutes les 
tyrannies humaines ; en s'exerçant sur une grande 
échelle et impunément, c'est l'usurpation d'od déri- 
vent les royautés et les castes éternellement consa- 
crées, étayées par les religions. 

Ainsi je songeais durant cette nuit d'insomnie. 
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J'entendais dans les cabines voisines comme des 
rugissements d'animaux dominés par le grand bruit 
du mugissement des vagues. Je pensais à ce merveil- 
leux poète de la forme, tout à coup terrassé par un 
mal humiliant. Je me disais : Son esprit fléchit, son 
inspiration succombe sous cette blessure inutile; 
inutile comme toutes les souffrances physiques qui 
entravent le développement intellectuel, et partant la 
moralisation progressive de l'humanité. 

Oh ! ils le savaient bien, ces tourmenteurs de l'in- 
telligence qui, au nom d'un Dieu auquel ils prêtaient 
leur propre férocité, broyaient les os et brûlaient les 
chairs pour éteindre, dans l'obscurité des mythes, les 
premières et vives lueurs de la science. 

Toute torture du corps produit une éclipse dans 
nos facultés ; une halte forcée dans les labeurs de 
l'idée. Ces interruptions fatales sont le désespoir de 
l'artiste. A quoi bon ces jours retranchés de nos 
jours si bornés f 

A quoi bon les tourments sans trêve déchaînés sur 
l'humanité tout entière? Combien d'hécatombes 
ignorées s'accomplissaient à cette heure! Pauvres 
ôtres sans puissance, abandonnés au hasard des té« 
nèbres I 

Mes nerfs vibraient ; mon cerveau était en feu. 
Vers le milieu do la nuit, je m'endormis enfin d'un 
lourd sommeil plein de visions sombres. Mais, aux 
premières blancheurs de l'aube , la voix tyranhique 
de Coco fut pour moi le chant du coq. Je tentai en 
vain de ne pas l'çntendre en cachant ma tête sons 
les oouvertures, La mère implacable me dit d'uu 
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accent criard : — J'espère que vous ne vous plain- 
drez pas ; nous vous avons laissée reposer bien tran- 
quille. Maintenant suivez mon conseil : je sais ce qui 
convient en mer; levez- vous, mangez et promenez- 
vous sur le pont. 

Tout en parlant, elle tendit son bras noir et velu 
et poussa le bouton de la sonnette. La femme de 
chambre entra : la tendre mère lui commanda d'é- 
veiller sa négresse et de faire apporter le bain de 
ses enfants. Cette fille, comprenant mon irritation 
muette, lui fit observer que la cabine était trop 
étroite pour y disposer une baignoire quelque petite 
lût-elle. 

— En ce cas nous les baignerons dans la cuvette. 

Avant de sortir, la femme de chambre s'informa si 
je n'avais rien à lui ordonner. Je demandai une tasse 
de chocolat à Teau qui me fut appartée quelques mi- 
nutes après. La féroce juive choisit comme à plaisir 
le moment oiXj''en approchais mes lèvres pour ouvrir 
les langes de Coco. Ils étaient pleins d'un autre li- 
quide d'une couleur à peu près semblable, mais dont 
lodeur me fit aussitôt rejeter celui que je venais de 
boire. 

Coco se débattait, en hurlant, dans la cuvette d'eau 
froide où le plongeait sa mère ; tandis que Nini, fu- 
rieux, égratignait et mordait la négresse, qui tentait 
de le contraindre aux mêmes ablutions. D'un bond il 
lui échappa, puis, attiré par le sac aux bonbons, il 
s'élança sur ma couchette. Nu, mouillé et les che- 
yeux ruisselants, il se blottit, glacé, sous ma couver- 
ture. 
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— Est-il futé, ce petit diable ! exclama la mère. 
N'est«ce pas, madame, qu'il aura de Tesprit 7 

Assourdie par cette importune qui me contraignait 
à la réplique : — £h ! madame I m'écriai-je, laissez- 
moi donc la paix I gardez vos enfants I 

Elle eut un mouvement de panthère^ et m'arra- 
chant Nini cramponné à mes jambes : — Ohl 
ces femmes auteurs, vociféra-t*elle, on a bien raison : 
elles n'entendent rien à Tamour des mères. 

J*éclatai de rire, quoique j'y fusse peu disposée, 
et, sans lui répondre, je regardai ma montre pour 
constater combien durerait le supplice de sa com- 
pagnie. 

Il ne lui fallut pas moins d'une heure pour ache- 
ver de pomponner ses enfants et de s'attifer elle- 
môme. Quand elle eut peigné ses longs cheveux, 
lissé ses sourcils, agrafé ses colliers et ses pende- 
loques, et mis des bagues à tous ses doigts, elle 
sortit, enveloppée de son grand châle de cachemire 
rouge, avec ses deux enfants groupés dans ses bras. 
On eût dit une zingara de théâtre ; elle lança sur moi, 
en fermant la porte, un regard mélodramatique de 
jettatore. 

Gomme toujours, l'énergie me revint en me re- 
trouvant seule. Je me sentis ranimée par Tapaisemen t 
du silence. La rafale avait cessé presque instantané* 
ment; les rayons d'une chaude journée d'automne 
éclairaient en plein la cabine. Une bise salutaire y 
pénétrait par la lucarne ouverte. Je me hâtai d'en 
sortir pour me renseigner sur les victimes du mal de 
mer. Eugène Tarbé et Camille Pelletan avaient été 
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deux des plus torturés ; chacun de nous se hissa péni- 
blement jusqu'au pont pour y respirer un peu d'air 
vital. Quelles mines blafardes I quelles allures d'hô- 
pital nous avions tous ! Les fils de M. de Lesseps et 
sa charmante belle-fille nous apparurent seuls riants 
et dispos, tels que la veille. On eût dit que leur glo- 
rieux père les avait rachetés des fureurs du vieux 
Neptune en accomplissant l'union des deux mers. 
Des groupes se formaient autour de Théophile Gau- 
tier qui, le bras en écharpe, vint s'asseoir, soutenu 
par deux amis, sur un fauteuil, La sérénité habituelle 
de son visage était doublée» ce jour»là, par une pA^ 
leur marmoréenne. Il avait souffert sans se plaindrai 
s'était abandonné aux mains du chirurgien avec 
cette superbe tranquillité dont il s'était fait une habi* 
tude. La douleur qui se trahit par les cris ou la con* 
traction des traits lui semblait humiliante. 

Il mit toujours sa fierté à dissimuler comme uns 
déchéance l'altération des organes et la décroissance 
des forces. Il avait souvent dit à ses amis : « Je 
mourrai sans grimace, sans délire et sans rAle* » Il « 
tenu parole. Ce jour-là il nous étonna tous par la 
fermeté rayonnante imprimée sur son visage; tes 
longs cheveux, peignés avec soin par un ami, enca- 
draient son front lumineux. Ses regards voilés avaient 
plus d'éclat que la veille. Les chairs molles et gon« 
fiées de son visage, qui depuis quelque temps alté- 
raient la pureté de ses traits, s'étaient comme tendues 
sous l'effort de la volonté et l'angoisse de la souf- 
france. La lumière du matin, en se jouant sur la tôte 
du poète, lui rendait, en cet instant, un reflet de sa 
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beauté prlmitiye. Il en est ainsi de ces raerreilleux 
marbres grecs, tout à coup exhumés sous le ciel 
caressant de l'Attique, ils se dépouillent au contact 
du jour de la terne poussière du temps et nous ap* 
paraissent encore dans leur immortel éclat. 

Les grands poètes et les chefs-d'œuvre de Tart ont 
seuls le privilège de ces rajeunissements merveilleux ; 
mais fugitif à Tendroit de la beçtuté humaine qui tôt 
ou tard se décompose et pér^, cet éclair garde la 
durée dans les créations du^ génie. 

Comme s'il eût deviné l'intérêt attendri qu'il nous 
inspirait et le charme dominateur qu'il exerçait ce 
jour-là sur tous, Théophile Gautier eut pour chacun 
un sourire de bienvenue. Moi-méme> qu'il avait dé< 
daigné de reconnaître la veille, j'obtins de lui un 
legard sympathique, et il me tendit sa main restée 
libre quand je lui dis que je serais allée lui offrir mes 
soins si j'avais pu me mouvoir et me tenir debout 
durant cette nuit de bourrasque si rude pour tous, 

-—Excepté pour moi, me dit^il gaiement, cap, 
depuis le pansement magique que m'a fait Broca et 
la potion qu'il m'a administrée, je n'ai plus senti 
qu'un calme divin. 

— - Et votre blessure? 

«- Je l'oublie dans le bien-être du reste du corps. 

— Alors vous ne songez plus à nous quitter à Mes* 
sine? 

«— Partir pour le Caire et n'y pas aller, ce serait 
trop béte, répliqua-t-il ; je me suis juré de voir la 
mosquée d'Hassan, et je la verrai. 

Ces quelques paroles échangées entre nous rom- 
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pirent la glace. Oa faisait cercle autour du poète. 
Journalistes, artistes et écrivains causaient hruyam- 
ment et fumaient à outrance. La vapeur du tabac 
enveloppa bientôt la tête de Théophile Gautier, im- 
passible comme celle d'un dieu égyptien. On se 
tutoyait, on se blaguait^ suivant l'expression de l'ar- 
got adopté chez une princesse qui eut la prétention, 
durant les dernières années de l'Empire, de se faire 
1 Egérie et la protectrice de ces néo-romantiques 
doublés d'un réalisme brutal. Elle avait recruté 
Théophile Gautier et quelques autres qui, cédant à 
des considérations diverses, s'étaient faits les flat- 
teurs de l'Empire 

Le poêle doit avoir 

pour objectif idéal de planer bien au-dessus de toutes 
les royautés de la terre. Voilà ce que j'eus la fran-* 
chise de dire souvent, durant ce voyage d'Egypte, au 
jeune Camille Pelletan, dont l'enthousiasme aveugle 
pour Théophile Gautier ne tolérait pas qu'on distin- 
guât entre son talent et son caractère. Né d'un père 
républicain, et en train de le devenir lui-même, Ca* 
mille Pelletan, en défendant certaines actions qu'il 
se fût bien gardé de commettre lui-même, ne cédait 
qu'à son engouement littéraire. Moins désintéressés 
dans leur culte pour le poQte rallié à l'Empire étaient 
les journalistes de la presse officielle embarqués sur 
le Mœris. Pour eux Théophile Gautier était un pa- 
villon glorieux dont ils couvraient leur triste mar- 
chandise, lambeau de pourpre éclatante drapant leur 
humble servitude. Jaloux de cette recrue inespérée. 
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ils faisaient le guet auprès de sa personne et ne per- 
mettaient pas qu'un libre esprit l'approchât et l'atti- 
rât dans les régions plus pures de Tart inaccessibles 
à leur bassesse. Amuser, servir, flatter obséquieuse- 
ment et bichonner leur Théo^ dont ils s'étaient fait les 
gardes du corps, telle fai la fonction de ces littéra- 
teurs subalternes. A quoi servirait d'écrire ici leurs 
noms, qui pour la plupart ont disparu dans la dé- 
bâcle de l'Empire? Ces noms ne diraient rien au sou- 
venir des lecteurs, et ils raviveraient seuls dans le 
mien les impertinences gratuites dont ils me harce-- 
lèrent en toute occasion sur ces étroits théâtres de 
navire, où l'on est à chaque instant en contact. 
' J'avais publié récemment, dans le journal le Siècle^ 
ma satire Paris-Matière^ qui flagellait les vices de la 
cour. La majorité des invités à l'inauguration du 
canal de Suez appartenait au monde impérialiste et 
à la presse officielle. On s'étonnait de me voir com- 
prise dans le petit nombre des écrivains libéraux 
conviés à cette fôte des intelligences. J'ai dit que je 
devais cette faveur à l'amitié de M. Louis AUoury et 
à la courtoisie de M. de Lesseps ; mais pour -les jour- 
nalistes officieux, qui ne voyaient dans ce triomphe 
du génie persévérant d'un homme que l'occasion 
d'aduler l'impératrice, j'étais un témoin gênant 
■qu'il fallait tenter de tenir à distance. Les Français 
excellent, quand leurs intérêts ou leurs vanités sont 
en jeu, dans ces impertinences tacites que rien ne 
désarme. Les premiers signes de cette hostilité secrète 
se manifestèrent bientôt envers moi, dans cette ma- 
tinée, tandis que je causais avec Théophile Gautier, 
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Quoique le roulis fui moins rude que la veille, il 
était impossible de se tenir debout sans un horrible 
malaise. Nous avions tous résolui pour échapper au 
mal de mer, de passer la journée en plein air. Les 
fauteuils et les pliants manquèrent à ceux qui sur- 
vinrent les derniers sur le pont. Je fus de ce nombre, 
et pas un de ces Français, que je nommerai les offi- 
ciels, ne m'offrit un des sièges sur lesquels ils repo- 
saient leurs pipes ou s'étiraient les jambes^ en se pré- 
lassant autour du poète blessé. Je m'assis en riant sur 
le plancher et m'accoudai à mon sac de voyage plein 
de sels et de cordiaux. La cloche du déjeuner sonna' 
sans attirer personne dans le salon. On avait peur de 
changer d'atmosphère; pourtant la faim nous gagnait; 
tous les domestiques ne suffisaient pas à nous apporter 
à manger ; les plus jeunes et les plus dispos des offi- 
ciels leur vinrent en aide avec un joyeux empresse- 
ment. Ils allaient à l'assaut des mets et en rappor- 
taient des portions qu'ils offraient aux personnages 
les plus importants. Pour eux l'importance et le mé- 
rite consistaient à être en crédit, n'importe à quel 
titre, dans le monde impérialiste; ils choisissaient 
les plus fins morceaux pour les fonctionnaires de 
l'État, et leur offraient à boire tout en trébuchant. Ils 
s'épuisaient en petits soins auprès de deiix femmes 
vulgaires (que nous retrouverons dans l'excursion de 
la haute Egypte), n'ayant de titre à leur obséquiosité 
que d'être bien en cour. 

La façon dont je les vis procéder ce jour-là me rap- 
pela un mot sanglant fait sur un des leurs qui avait 
débuté dans la presse libérale, puis bruyamment 
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revêtu la livrée de César. Il fut, jeune encore, nommé 
sénateur, en récompense de sa versatile faconde. En 
lisant un joufi dans le JUoniteur, sa nomination inat- 
tendue au Sénat, Lamartine^ qui l'avait protégé lors 
de ses débuts, s'écria : — Et dire que c'est moi qui ai 
mis la plume entre les mains de ce monsieur-là ! 
«— Non pas la plume» mais le plumeau, riposta un 
interlocuteur bien connu. 

C'est de ce plumeau d'antichambre, dont les jour- 
nalistes gagés époussetaient les ordures de l'Empire, 
qu'ils osaient menacer les esprits altiers. 

Je fus mise en gaieté et en verve ce jour-là, en 
voyant ces subalternes officiels exercer en pleine mer 
leur domesticité littéraire. Mais presque aussitôt 
rassasiée de ce spectacle infime, à moitié raffermie 
par l'air salubre du matin , je montai sur le haut 
pont aidée du journaliste allemand qui était accouru 
vers moi pour s'enquérir de la jeune juive« Au récit 
de ma nuit de supplice et des incongruités de Coeo^ 
îl se mit à rire immodérément en répétant : -^ La 
mère à Coco I la mère à Coco I Oh ! désormais c'est 
le seul nom qu'aura dans mon souvenir cette jeune 
femme dont les yeux*, j'en conviens, m'avaient 
agité* 

Après m'avoir fait asseoir sur un banc, il me 
quitta, riant toujours, et rejoignit un groupe de ses 
compatriotes auquel il communiqua son hilarité. Je 
le crus guéri de son attraction sensuelle, mais en le 
surprenant le soir et tous les jours suivants aux 
trousses de ma persécutrice, je ne pus douter d'une 
de ces affinités bestiales qui dominent chez l'homme 
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toutes les répulsions de l'esprit. Tout en raillant la 
m mère à Coco , » il s'était fait son chevalier furtif , 
et dans mes courses à travers Alexandrie, je le 
surpris se promenant avec elle et dorlotant ses 
enfants. 

La brise encore très-vive qui soufQait sur le haut 
pont et la rareté des sièges en avaient éloigné les 
passagers. A peine quelques-uns des plus vaillants 
8*y promenaient-ils à grands pas, essayant de raffer- 
mir leurs jambes et de reprendre l'équilibre. Je 
n'eus pas la prétention de les imiter, et, sentant 
l'impossibilité de me tenir debout, je restai immo- 
bile et frissonnante sur le banc étroit ou je m'étais 
affaissée. Cependant à la proue du pont, sous les 
clairs rayons du chaud soleil d'automne, se détachait 
l'attrayant tableau d'un groupe de femmes élégantes. 
A leur physionomie rieuse et à la gaieté de leur eau* 
série, on devinait qu'elles avaient échappé au mal 
terrifiant. Elles étaient gracieusement assises ou éten- 
dues sur ces fauteuils à ressorts qui atténuaient le 
mouvement des vagues et dont elles avaient eu soin 
de se pourvoir avant de s'embarquer* Un seul de ces 
fauteuils était vide; une belle enfant de douze ans 
l'avait abandonné pour courir sur le pont; ses splen- 
dides cheveux noirs flottaient au vent ; à sa distinc- 
tion native et à son ravissant costume, on eût dit une 
petite Parisienne s'ébattant dans le jardin des Tuile- 
ries. En passant devant moi elle s'arrêta et m'enga- 
gea, toute rougissante, à aller occuper son fauteuil 
où je serais mieux , me dit-elle, que sur ce vilain 
banc. Elle ajouta que ces dames seraient charmées de 
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"me voir auprès d'elles. Et comme j'objectai ma 
crainte de ne pouvoir marcher jusque-là sans tom- 
ber : a Je vous soutiendrai, me dit-elle gaiement, j'ai 
le pied marin. » Pais , d'un mouvement plein de 
grâce, elle me tendit son épaule et son bras mignon; 
c'est dans cette pose guindée du Bélisaire de Gérard 
que je m'approchai de ces dames : elles se levèrent 
pour me faire accueil; Tune d'elles, M"*® Chailan, 
femme du directeur des télégraphes du Caire, qui 
emmenait en Egypte ses trois sœurs, jeunes et char- 
mantes Marseillaises, m'apprit que l'aimable enfant 
venue à moi se nommait Ziba et était la fille de 
Nubar-Pacha, premier ministre du vice-roi. Elle me 
.fit asseoir sur le fauteuil à côté de sa mère, puis 
reprit sa course à travers le pont. C'est ainsi que je 
fis connaissance, sans présentation, avec M°^® Nubar- 
Pacha, gracieuse et intelligente Arménienne, qui 
devait, de concert avec son mari, me donner au Caire 
des preuves d'intérêt dont le souvenir reste ineffa- 
çable. Ce jour-là, au début du voyage , je ne remar- 
quais que l'amabilité de ces dames. 

Vivifiée par une causerie sympathique et par un 
beau soleil d'automne dont les rayons s'irradiaient 
autour de ma tête, je résolus d'élire domicile sur le 
pont jusqu'à la nuit. Ces dames me quittèrent vers 
midi pour aller déjeuner et faire un bout de toi- 
lette. Je restai seule en possession de ce doux fau- 
teuil-dormeuse, d'oii je pus contempler commodé- 
ment les montagnes dénudées de la Corse qui se 
déroulaient à gauche du navire, étagées en plans 
monotones. Vue de la mer, la Corse est fort laide , 

3. 



ê» LES PATS LUMINEUX. 

ses moatagaes n'ont pas les postures superbes des 
chaînes de la Sardaigne, qui plus tard et jusqu'au 
déclin du jour se découpent à notre droite dans la 
pourpre du soleil. 

A rile de Corse succèdent les lies ou plutôt les 
récifs de la Madêlaine et de Caprera. Tous ces grands 
blocs déchirés qui jonchent la mer d'azur attestent 
un cataclysme volcanique. 

L'Ilot désormais sacré par le nom de Garibaldi 
n'est qu'une plage affaissée et pierreuse. Je reconnais 
la maison, dont je possède un dessin, juchée blanche 
sur une colline verdoyante ; étroite oasis dans le dé- 
sert mornOi où une grande âme resplendit. J'envoie, 
en passant, un salut mental profondément ému à ce 
grand vaincu de Montana « 

La mer se calme à la sorlie du détroit, la brise 6st 
douce, je m'oublie sur le pont, quelques étoiles poin- 
tent au firmament; je ne me lasse pas de voir se 
dérouler les côtes variées de la Sardaigne, le croissant 
de la lune couronne un mont qui a l'aspect du grand 
Golisée romain, largement ébréché. Le phare du 
cap s'allume et fait serpenter sur les flots un long 
courant de rayons. 

La nuit vient. Nous nous retrouvons presque tous 
à table , un peu raffermis par le calme relatif de ce 
second jour de traversée. La veillée au salon ne se 
prolonge que jusqu'à dix heures. Plus ou moins brisé 
par les rudes secousses de la veille, chaque passager 
cède au sommeil. Je regagne ma cabine, tandis que 
le navire file enti*e les lies Lipari et se dispose à 
franchir le détroit de Messine. Je m'étends tout ha* 
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billée sur ma couchette et, malgré les beuglements de 
CocOi ja m'endors lourdement jusqu'à deux heures 
du matin. L arrêt subit du mouvement du navire me 
réveille. Je comprends que nous faisons halte devant 
Messine et je me hâte de monter sur le pont. En . 
face du port de la vieille cité sicilienne, que bordent 
des palais à galeries ouvertes, se dressent de l'autre 
côté du détroit les. montagnes de la Calabre, noires 
sur le fond laiteux d'une claire nuit où poudroient 
des myriades d'étoiles. Ces dernières ramifications de 
l'Apennin sont dominées par la jîroupe* de l'Aspro- 
monte qu'a rendu célèbre ^fière défaite de Garibaldi. 
Ce mont formidable fut soûl^é et rompu dans le 
sinistre tremblement de terre qui bouleversa les Ca- 
labres en 1783. Plus de cent miMe hommes périrent 
durant le cataclysme dont les phases durèrent plu* 
sieurs mois. Des villes entières furent englouties, des 
lacs surgirent à la place même où les montagnes s'ef- 
fondrèrent. Toute la configuration du sol changea 
durant ces scènes d'horreur. Le duc de Scylla , qui 
était parvenu à sauver dans des barques quinze cents 
de ses vassaux, gagna la mer et se crut en sûreté. La 
mer se souleva et lança des flammes. Quinze cents 
cadavres furent rejetés aux rivages que bouleversaient 
de toutes parts les feux souterrains. 

Quand les éléments s'en mêlent, ils sont encore 
plus barbares que les hommes. Quelles guerres font , 
d'aussi énormes hécatombes que ces cataclysmes 
nommés par les dévots les fléaux de la vengeance 
divine? Tandis que je rêve à cette fatidique catastro- 
phe, si voisine de notre époque et déjà oubliée, le 
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paquebot stationne en regard du port de Messine, 
(k>at les palais éclairés par les fanaux de gftz décri- 
vent un large et lumineux demi-cercle que reflète la 
mer. Des barques se détachent du rivage et voguent 
vers le Mœris : une vient chercher nos lettres et nos 
dépêches; d'autres apportent des provisions au na- 
vire; plusieurs nous amènent des marchands de co- 
raux, de bijoux en coquillage et en lave, de bonnets 
phrygiens, de ceintures de laine pourpre et autres 
objets de Tindustrie sicilienne. Un grand mouvement 
se fait sur le pont;Jes vendeurs déguenillés se heur- 
tent, s'apostrophent, s'injurieat. Quels gestes I quels 
éclats de voix ! quelte âpre ardeur au gain I Hélas ! 
signes évidents d'une cruelle misère, car on se 
bat souvent et fon jouerait volontiers du cou- 
teau pour quelques baïocci. Eugène Tarbé^ un des 
plus atteints du mal de mer, est tenté de s'ar- 
réter à Messine. Je le raille d'être moins brave 
que Théophile Gautier qui avait dominé sa souf- 
france. J'ajoute à ma remontrance le conseil d'un 
cordial qui le ranime soudain et lui rend son hu- 
meur joviale. 

Vers trois heures du matin, le Mœris se remet en 
route. Adieu ce détroit mémorable où du rivage de 
Reggio je saluerai, au retour, l'Etna sublime. Je le 
cherche en vain du regard, tandis que le vaisseau 
vire de bord et marche à toute vapeur vers la mer 
africaine. Adieu la terre; nous ne la reverrons plus 
qu'à Alexandrie! 

Je rentre dans ma cabine décidée à dormir, là je 
trouve Coco et iH/tmî eu traii) d'escalader ma cout 
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chette et demandant à grands cris les bonbons de mon 
sac, mangés par eux les jours précédents. Je les ru- 
doie sans pitié et la peur les fait taire. — La juive, 
ébahie de ma détermination à repousser la tyrannie 
de sa progéniture, prend une attitude de mère 
martyre , et s'écrie en pressant les deux enfants 
dans ses bras : « Vous voyez bien , mes chers 
agneaux , qu'elle n'a pas de cœur ; c'est une louve. » 
— J'éclate de rire, et finis par m'endormir d'un bon 
somme. 

A mon réveil, la mer était calme, le soleil radieux, 

le temps printanier. Tous les passagers se retrouvent 

à table; on mange, on cause, on rit. Aguerris à la 

mer, on raille les tortures de la veille. Le soir de 

cette bonne journée du jeudi (14 octobre), dernière 

nuit que nous devons passer à bord, le vaste salon du 

Mceris retentit d'une gaieté folle. Le jovial Eugène 

Tarbé lient le piano, il chante d'une voix pleine et 

fraîche des chansons bouflbnnes, et joue tour à tour 

Tair de la Marseillaise et celui de Partant pour la 

Syrie. Assis près de moi, à l'angle d'une des tables, 

Camille Pelletan écrit sous ma dictée une complainte 

que j'improvise sur les tortures du mal de mer. La 

fille de Nubar-Pacha, cette belle enfant dont j'ai 

parlé, et la charmante M""® Charles de Lesseps, nous 

arrachent les couplets; elles en exigent la lecture 

immédiate. Tarbé les déclame d'une voix tonnante 

avec des inflexions et des gestes (][ue lui envierait Le- 

vassor ^. 

1. Voici cette complainte, telle que je la relrouye dans mes cahiers 
de voyage : 
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Le couplet suivant, bissé frénétiquement et repris 
en refrain par toute l'assistance , donne le ton, le 
caricaturiste Darjou bat la mesure i 

lamentables ripailles, 
OA le siDistrè élément 
Goayre des tas de mangeaillet 
De flots de vomissements! 
Rabelais, lorsqoe ts failles, 
Tb dis Trai 8aperbement« 

L'autre couplet qui obtient les honneurs du bU est 
celui sur le célèbre écuyer Raimbeaux, qui a eu la 

m 

COMPLAINTE. 

Voyage en Egypte. 

Laissani Paris absorbé 
Par sa politique active. 
Grâce aux doux soins da khédive 
Et du beau Nabarong-bey^ 
L'esprit joyeux, i'hameur vive, 
A bord notre troupe arrive. 

Savants, flâneurs, beaux esprits 
Couvrent le pont du Mœrit, 
Lé Mœrii, vaisseaà merveille, 
Quitte le port de Marseille. 
L'horizon bleu devient gris. 
Soudain rajn»étit B*éveille. 

Le plus exquis des festins 
Ifeinace nos intestins 
Et cependant nous allèche. 
Terre en main on se dépêche» 
La brise orageuse et fraîche 
Nous présage nos destins. 

Un balancement farouche 
Fait geindre les épagneuls. 
Les eafilé^s iint<Mil tout seuls. 
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bonne fortune de préserver le czar et Napoléon III 
d'une balle polonaise. 

M« Ràimbeaux proteste' en riant omtre sa défail- 
lance : 

Paratonnerre de l'Empire^ 
Raimbeavx étreignant nn eousain 
Croit MBtir une balle av lein 
Et l'ëcrie : « OhSle mal est pire 
Qoeje pins horrible assassin! > . 
Pais dans nn long spasme, il expire. 

— Je suis aussi ferme sur mes pieds que le jour 
de l'attentat, dît-il. Et traversant le salon il vient 

Les mets tombent de la boache; 
Lee nappes sont dee lincenle 
Oà eane tergogne on se covebe^ 

6 lamentables ripailles. 
Où le sinistre élément 
CoQ?re des tas de mangeailiee 
Jt)e dots de vomissements t 
Rabelais, lorsque tu railles. 
Ta dis yrai, superbement! 

L'animal, homme oit femelle, 
Dans cet ëeœarant assaut. 
Se vautre et grouille en pourceau; 
Là table devient gamèlte : 
Plats, bouteilles, péle-méle 
Se eonfoùdent en monceau. 

L'époutantable mêlée 
Met tous les penchants à nu; 
La terreur rend ingénu, 
Et l'âme dissimulée, 
Subitement dévoilée. 
Montre son angle inconnu. 

Am grondenoiènts de falrtme. 
Dû iommet le plus subUitie, 
BlêMéi, le &/tp8 pattteHtet, 
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me saluer. Cet heureux homme se rend à Alexan- 
drie pour y attendre Timpératrice Eugénie qu'il doit 
escorter au Caire et dans la haute Egypte. Notre 
bruyante veillée se prolonge jusqu'à une heure du 

lis vont tous dégringolant. 
Pour peindre chaque victime 
J'adopte un rhythme plus lent. 

Paratonnerre de l'Empire, 
Raimbeaux, étreignant un coussin, 
Croit sentir une balle au sein 
Et s'écrie : « Âh ! ce mal est pire 
Que le plus horrible assassin! » 
i^uis dans un long spasme, il expire. 

Charles Blanc, l'aimable païen. 
Murmure, flasque et l'œil oblique : 
« Oh! pour mon bon lit élastique 
Chez Mathilde, à Saint-Gratien, 
Je donnerais la République 
Que mon frôre aime en stoïcien. » 

Le petit Pichot, frétillant, 
Sous âon lorgnon l'œil pétillant, 
Frais et dispos leur fait Ja nique; 
A tous il répète en riant : 

— « Pour dompter ce mal tyrannique 

• Lisez ma lievue britannique. « 

En un burnous moelleux et chaud. 
Drapé comme dans un suaire, 
Guillaume soupire tout haut: 

• — Je sens un frisson mortuaire. 
J'emporte au ciel la statuaire. 
Gare à Cléiinger ut Préault! » 

Gi'rôme et Fromentin s'enlacent 
Dans un embrasscment suspect. 

— « Pauvre ami, tes (inceaux se glacent! » 
Dit Fromentin, railleur et sec. 

— « C'est qu'en moi les autans menacent, 
Répond Gérôme, tout l'art grec. » 
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matin. A six heures tous les passagers sont sur pied 
et se pressent sur le pont. Le rivage plan de TÉgypte 
nous apparaît. Bientôt un minaret, pointant dans 
Tazur d'un ciel de flamme, nous signale la rade 

Berthelot fuit, mélancolique, 
• ' En inclinant son front pensif!.. . 

Va-t-il aux lois de la physique 
Soumettre un problôme rétif? 
Hélas t une atroce. colique 
Rend son esprit plus mort que Tif . 

Citant les maximes des snges 

Qai défièrent les tourmonts, , 

Le didactique Quatrefages 

Lutte contre les éléments; 

Mais ses pédantesques adages 

Sont coupés de vomissements. 

Abrutissant et ridicule, 

Ce mal qui ne respecte rien. 

Nargue Hippoerate et Galien, 

Frappe Apollon, terrasse Hercule, 

Et de Théo l'olympien 

Tord et brise la clavicule. 

Bro<*a réprimant un hoquet 
Accourt à travers la tempôte, 
Plein de faconde et de caquet 
Il bistourise le poëte. 
— « Nélaton, dit-il haut la fêle. 
Près de moi n'est qu'un paltoquet! • 

Qui n'a vu la caricature 
De ce fier Broca par Darjou ? 
Brillante épéc à la ceinture; 
Tricorne an front et croix au cou? 
Mais ce jour-là, tri.-t'î aventure, 
Kâluit l'article sapajou. 

tout racorni dans sa jaquette, 

Couché sur la même banquette 

Où gisait Raimbeaux, moribond. 

Il se disdit : « L'instant est bon 

PourMui glisser une requête, • * 

Et, preste, il le joignit d'un bond. 
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d'Alexandrie, qui fut dans l'antiquité une des plus 
célèbres et des plus magnifiques du monde. Les na- 
vires de toutes les nations y affluent en ce moment 
et semblent ranimer sa splendeur évanouie. A neuf 

Tarbë cadet, oatre diffomOi 
Jubilant de Taperceroir 
Remettre sa suppHqae en forme, 
Sur l'artiftte m laissa choir. 
L'écrasant de son ventre énorme; 
Le pauvre Ûaijoa devint noir. 

Morne comme an séminaristOi 
Feyrnet censurait ces ébats; 
Yang ruminait, pâle et triste, 
Un speech au Journal du Déhais, 
Obt stupeur 1 de tout journaliste 
L'esprit narquois était à bas. 

Deux seuls à oe destin précaire 
Opposaient un front souriant. 
C'était Pharaon-Floriaa 
Rêvant de franciser le Caire 
Et d'être bibliothécaire 
De quelque prince d'Orient. 

Céuit Peltetan fils, Camille, 
Toujours debout, quoique harassé, 
fieret au front et souquenille, 
Flottant sur son corps désossé, 
Dont rœil lascif brûle et pétille 
En quête de quelque A'issé. 

Ce mirage qui le fascine. 
Arrosé de spiritueux, 
Malgré la bourrasque assassine. 
Et les courants tempétueux 
Soutint de Marseille à Messine 
Ce rachitique impétueux. 

A Messine la mer s'apaise. 
On croît ressaisir son aplomb. 
Mais Féther en feu sur nous pèse, 
On sue, on ruisselle, l'on fond... 
— Voici l'Egypte I une fournaiset 
Et le Nil, un fleuve de plomb t 
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hettfes nous voyons cingler vers le Mœris une grande 
barquô ; elle nous amène M. de Lesseps, a<x)ompagné 
des officiers de santé du port. L'homme illustre , le 
vaillant inspiré et tenace qui a triomphé de tant 
d'obstaolesi est entouré et félicité par tous les passa- 
gers. Il resplendit de contentement, il en est tout 
rajeuni : ses yeux brillent comme deux escarboucles 
sous sa chevelure blanche. 

Le lendemain même de Tinauguration du canal 
de SueZy M. de Lesseps doit épouser une belle créole 
de vingt ans* Il a Tambition des triomphateurs ; il 
veut à la fois l'amour et la gloire 1 A sa place et si 
j'étais homme, je me contenterais de la gloire ; elle 
est assurée pour lui et ne 'saurait le décevoir. Dans 
ramour^ hélas I que de chances contraires 1 

Apres «voir serré la main du radieux vieillard ^ je 
ne détache plus mes regards de cette rade mémorable 
d'Alexandrie. Les bords qui enserrent son vaste 
bassin se dessinent autour de nous à mesure que 
nous approchons. La lumière du ciel africain fait 
saillir tous les objets avec un relief inouï sous un 
ciel d'an bleu incandescent où flottent, çà et là, quel- 
ques nuées roses, d'un rose tendre de camélia. Je n'ai 
vu qu'en Egypte ces effets de luniière qui surpassent 
en vigueur et en beauté ceux de l'Italie et de la Grèce. 
On dirait que le sang circule dans ces nuées comme 
sous la peau veloutée d'un visage de vingt ans. Il y a 
entre l'homme et cette atmosphère ardente et émue 
une communication magnétique qu'on ne saurait 
nier. Sur cette terre de feu la nature est plus puis- 
santé que l'homme; elle lui impose sa tyrànnique 
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influence, soumet son âme et la rive à son joug. On se 
sent terrifié par cette domination fatidique de la na- 
ture dont les plus grands des Romains ont subi le 
vertige et dont Cléopâtre personnifia pour ainsi dire 
l'énergie, les emportements, la fascination et le 
charme. 

A gauche, sur la pointe du rivage^ se dresse un 
grand phare: puis en avant les vieilles bâtisses de 
l'ancien port, le château somptueux de Rasset, que 
Méhémet-Aii se fit construire au milieu des vagues, 
sur une langue de terre nommée cap des Figues, se 
reliant à peine aux jardins qui verdoient sur la plage 
aride. 

A droite, s'alternant aux découpures des palmiers, 
surgissent un autre château royal en construction et 
une mosquée inachevée dont le blanc minaret nous 
est le premier apparu en mer. Du môme côté les 
constructions modernes d'Alexandrie sont dominées 
par l'antique et majestueuse colonne dite de Pompée. 
Les générations se sont complu à donner un de ces 
. grands noms romains à chaque débris de monuments 
antiques. 

Pompée! César! Antoine! ces figures colossales 
qui ont dominé le monde se dressent au-dessus des 
plus hauts monolithes. Leurs fantômes errent encore 
sur cette terre d'Egypte. Plutarque les ranime pour 
nous. Plutarque nous fait revoir Cléopâtre, vivante, 
vertigineuse beauté, intelligence grecque, sirène et 
muse, reine et courtisane, surpassant Aspasie en sé- 
ductions de l'esprit et du corps. Ce spectre impérieux 
de toutes les charnelles passions humaines flotte au 
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travers de la lumière embrasée et ambiante. Mais au- 
dessus, plus haut, plus haut, Técrasant de sa pureté 
et de son idéale splendeur, sur la vapeur nacrée qui 
monte du lac Maréotis, rayonne, visible à l'esprit, 
Tombre d'Hypatie, la belle vierge grecque inspirée à 
qui Platon avait transmis son âme ^. Elle enseigna sa 
doctrine à Alexandrie, des prêtres chrétiens la massa- 
crèrent. Étouffer le génie grec, suprême manifestation 
de rhumanité, fut le premier signe que les chrétiens 
donnèrent de leur puissance. A Tavénement de ces 
hallucinés mystiques, la nuit et la barbarie se font 
chaque jour plus intenses ; elles enveloppent et étouf- 
fent la terre jusqu'à la Renaissance. 

Ainsi j'évoquai en face de la moderne Alexandrie 
les grandeurs de l'Alexandrie antique. Les luttes phi- 
losophiques de ses écoles ont eu le même retentisse- 
ment que les combats livrés sur ses rivages parles 
plus fameux généraux romains. 

i. Hypjitie, fille de Théon, mathématicien d'Alexandrie, née à 
Alexandrie vers l'an 370 de Jésus-Christ, devint elle-môme si habile 
dans les mathématiqaes et la philosophie qu'on la surnommait la 
Philosophe et que les magistrats d'Alexandrie Tinvitôrent à faire des 
cours publics. Elle obtînt les plus brillants succès et acquit un grand 
crédit sur Oreste , gouverneur de la ville; mais elle était païenne et 
on l'accusait d'encourager la persécution des chrétiens. Des furieux, 
ameutés contre celte femme, s'emparèrent de sa personne, l'assom- 
mèrent, mirent son corps en lambeaux et traînèrent dans les rues 
ses membres palpitants (415). Hypatie avait composé de savants 
écrits (Commentaire sur Diophante, Canon astronomique. Commen- 
taire sur les coniques d'Apollonius dePerge); ils ont tous péri dans 
l'inceDdle de la bibliothèque d'Alexandrie. 
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Nous débarqnoM à Alexandrie ; aspeet da port et de la ▼itie. — Le 
joarnalitte Bsfèiie Tarbé et le earieauirisie Daijmi. «• Ntmter 
lidtil i9babital)ie. "• L'hà\^ ii»i«i«. ^ ConforUble installation k 
rhAUl de VEnrapê. — > EmpresMOQeiit de son propriétaire italien 
et de son compatriote Tonino bey ialoiiioae« nflleter de eéiémmilft 
#« KMdif»!*^ is% Françaùies d'AleMpdri^ et dn Caire, ^ h par- 
cours Alexandrie. — Aiguilles de Clëopâtre. — Colonne de Pom- 
pée, — InactioB musuinane. — Le eanal Ilaha6«dieh.«» lardina 

di vtoHinl et Tillaa de ni iMmu djynilainf, -^ A^peci d'AI«Modri# 
ail temps de Volney. 



Nous laissons le Mœris à rentrée de ia rade d'Alezan- 
driOi et montons, pour.tourner te port encombré» sur 
un élégant petit bateau à vapeur gui nous est amené 

par M, de Bégny, secrétaire de rintendance de la 

santé. Ce jeune Français au senrioe du khédive est 

pour ses compatriotes d'une exquise urbanité* Je lui 
dois pour ma part des remerctments sans nombre 

dont j'ai bien souvent regretté d'avoir été forcée de 
différer l'expression. Les voitures qu'on a ordonnées 
pour nous sont prises d'assaut au débarquement par 
quelques passagers du Mœm; M. de Régny, me 
voyant seule, me fait réserver d'autorité une calèche 
et m'y fait monter avec mon menu bagage, me disant 
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que je trQuver^i mes malles Hôtel de VEuropê oOi un 
logement m'est réservé. Au moment où. mon cocher 
nubien, vêtu à la turque de couleurs voyantes et 
coiffé d'un turban blanc, va lancer au galop ses che- 
vaux arabes, je vois accourir vers moi Eugène Tarbé 
ruisselant de sueur et son frétillant et inséparable 
camarade Darjou. 

— Plus de voitures, pas même un baudet, s'écrid 
Tarbéi par pitié» madame, faites-nous pl^çe, je fonds 
liquéfié sous ce soleil africain, 

«^ Bien volontiers, répliquai-joi en serrant eontrfi 
moi mes sacs de voyage pour faire asseoir le» deuit 
amis, 

«« Regardes-nous comme vos chevaliers et tout A 
vos ordres sur la terre d'Egypte, me dit Darjou en 
guise de remereiment. 

— Oui, à la vie et à la mort I ajoute le plantureux 
Tarbé. 

Les chevaux partent et noua emportent k toute vi* 
tessa h travers des rues à l'aspect étrange qui charment 
nos yeux européens. Des ânes lilliputiens élégamment 
harnachés, l'œil vif et les oreilles droites, trottent en 
tous sens, emportant des cavaliers quatre fois plus 
groa et plus lourds que leur monture. 

-"- Je te dessinerai enfourchant un de ces diminu<- 
tib d'âne, dit Darjou. 

Tous les idiomes se heurtent dans l'air, toutes les 
itationalitésse croisent dans Alexandrie. Sa popula- 
tion cosmopolite est de deux cent cinquante mille 
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âmes^. Les Italiens, les Grecs, les Arméniens y sont 
en majorité; ils sont à la tête du grand et du menu 
commerce, de la direction et du service des hôtels 
défrayés par eux. 

L'inauguration du canal de Suez a attiré en Egypte 
un grand nombre d'industriels et de domestiques 
français. Ce sont des laquais parisiens, stylés à la 
cour impériale, que nous rencontrons, les jours de 
fête, dans les palais du vice-roi. Notre arrivée met en 
émoi, ce jour-là (vendredi 15 octobre 1869), toute la 
population d'Alexandrie, les rues étroites sont en- 
combrées de curieux, chacun veut voir les passagers 
du Mœris, les invités du khédive. Sur la porte des 
hôtels où des logements ont été retenus pour nous, 
les garçons, en habit noir râpé, se tiennent, une 
serviette à la main, pour nous arrêter au vol. Avisant 
un hôtel de second ordre dont les garçons nous con- 
vient : « C'est là que nous devons loger, s'écrie Tarbé, 
et si vous m'en croyez, madame, vous y descendrez 
avec nous. Vous y aurez du moins nos soins et notre 
protection, si ?lle vous est nécessaire. — Mais, ob- 
jeclai-je, ce n'est point là VHôtel de VEurope où une 
chambre m'est réservée et où mes malles ont été 
portées. » Un garçon parlant à peu près français in- 
tervient et s'écrie : « Vous serez mieux ici qu'à VHù* 
tel de VEurope où il n'y a plus un seul lit à donner 
à celte heure; un des commissaires du vice-roi vient 
de nous en faire avertir. » La lassitude m'accable, le 
soleil torride qui tombe d'aplomb sur nos têtes para- 

1. Cette population n doublé depuis rouYerlure du canal de Sues/ 
(Note écrite en 1874.) I 
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lyse le peu de forces que la traversée m'a laissées. Je 
sens qu'un bain et quelques heures de sommeil me 
sont impérieusement nécessaires et j'ai la faiblesse de 
croire aux promesses du cameriere et aux protesta- 
tions courtoises de mes compagnons déroute. A peine 
avions-nous fait Tascension d*un rude escalier en bois 
conduisant à d'affreuses petites chambres sales, sans 
Persiennes, sans lavabo et où les rayons d'un ciel de 
feu sç répercutent sur les murs blanchis à la chaux, 
que je comprends combien je me suis fourvoyée. Je 
proteste de l'impossibilité pour une femme de passer 
une seule nuit dans une telle auberge, je veux d'ail- 
leurs aller à la recherche de mon bagage. Je redes- 
cends l'escalier en chancelant; ces messieurs me 
suivent. Arrivés dans la cour couverte d'une tente 
et transformée pour le moment en salle de restaurant 
et en buvette, Eugène Tarbé m'engage à m'y reposer 
et à le laisser avec son ami aller à la découverte de 
mon bagage et d'un meilleur gîte pour moi. La ca- 
lèche qui nous a amenés stationne encore devant la 
porte, ils y remontent en me promettant d'être de 
retour avant une demi-heure. Je les crois, ne pou- 
vant m'imaginer une de ces plaisanteries en cer- 
taines occasions irritantes à l'égal d'une insulte. 
Je m'assieds sur une chaise dans cette cour où 
l'on respire une certaine fraîcheur, je me fais 
servir une orangeade à la glace. Au bout de deux 
heures d'attente, comprenant que j'ai été dupe et 
que les deux amis ont profité de la calèche pour 
aller visiter la ville, je somme l'hôte (un Italien qui 
m'exaspère à force de me répéter avete patienza) d'en- 
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voyer cbarcber uacommisïaira du vice-roi. Au bout 
d'une nouvelle beure d'attente, arriva nn officier 
turc aux manières douces et polies, mais entendant à 
peine le français. Je parvins à lui faire comprendre 
ma fatigue qui touche à Tépuisement et la nécessité 
immédiate de me conduire h une meilleure auberge* 
Il m'engage h monter dans sa voiture et me rassure 
sur mon bagage déposé, à coup sûr, Hùtel d^ t'Eu^ 
r9pe où une bonne obambre m'avait été réservée. Ne 
me voyant pas arriver, on a donné cett^ chambre à 
un autre invité ; mais le lendemain elle sera libre, 
plusieurs passagers du Mmrù devant partir de grand 
matin pour le Caire. En attendant, me dit^il, il va 
me conduire dans un bon hôtel suisse, en face môme 
de celui de l'Europe, où je pourrai me reposer, 

ym suis arrivée h, c^ degr0 de lassitude où ia 
perspective à^in lit où l'on puisse s'étendre fêsume 
toutes les convoitises du bien-être. Les paroles de ce 
brave Turc, sans protestation et sans phrase, me don* 
nent confiance, Après m'avoir recommandée aux 
soins du propriétaire de l'hôtel suisse, il me quitta 
en me disant que le lendemain matin il viendrait se 
mettre à mes ordres. 

Une grande chambre d'une exquise propreté, à ri-^ 
deaux de toile perse e( aux persiennes vertes bien 
closes, fut mise h ma disposition; j'y obtins sur 
l'heure un bain d^eau tiède où je me plongeai, La 
chaleur, la poussière et les insectes des rues d* Alexan- 
drie m'auraient rendu tout sommeil impossible sans 
ces ablutions ; en portant du bain je ne fis qu'un bond 
vers le lit bien blanc qui me conviait, et je m'en* 
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dormis instan^nément d'un sommeil réparateur et 
exquis. Vers cinq heures je fus éveillée par des voix 
mélodieuses qui chantaient sous ma fenêtre des airs 
italiens; aux voix succédëi^ent l'Hymne de Garibaldi 
et la Marseillaise joués par des orgues-harmonicas. 
On eût dit que la ville turque me donnait une séré- 
nade. Charmée et surprise, je voulus savoir d'oCi 
venait cette musique; j'entr'ouvris une de mes fe- 
nêtres et j'aperçus la vaste place des Consuls ^ la plus 
belle d'Alexandrie. Cette place, ombragée par de 
grands arbres, est ceinte de maisons d'architecture 
mauresque ; elle est décorée de deux immenses vas*- 
ques de granit dont les eaux jaillissantes vivifient 
Tair. Le soleil déclinait et la fraîcheur du crépus- 
cule » qui succède si brusquement à la chaleur du 
jour sous le ciel africain^, me parut délicieuse; les 
fleurs des balcons se ranimaient et répandaient leurs 
parfums. Il y avait sur la place un grand mouve- 
ment de piétons et de voitures; les magasins et les 
bazars commençaient à s'éclairer; les musiciens am- 
bulants stationnaient par groupes devant les hôtels. 
De l'autre côté de la place, en face de mes fenêtresi 
une bande de chanteurs arabes attira mes regards. 
Ils chantaient sous un gratid balcon au-dessus duquel 
on lisait :. Hôtel de VEurope. Voyant que je n'avais 
que quelques pas à faire pour me renseigner moi- 
même sur mes bagages et sur l'itinéraire des autres 
invités, je me déterminai aussitôt à sortir. Je n'avais 

1. Cette transition soudaine de ratmosphère, trôs-pernicieose an 
Caire, a moins de danger à Alexandrie où la brise de mer assainit 
l'air. 
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qu'à me louer de mes hôtes suisses, mais aucun des 
passagers du Mœris ne logeait chez eux; malgré la 
promesse de rofl5cier turc, j'étais inquiète de ma 
solitude, je me disais que je pouvais être oubliée 
dans celte ville étrangère et manquer le départ pour 
le Caire; mieux valait courir de suite aux informa- 
tions que de les attendre jusqu'au lendemain; je 
m'habillai en hâte, et sans prévenir personne je tra- 
versai la place en quelques enjambées. 

Arrivée sous le vestibule de V Hôtel de VEurope, je 
reconnus mes malles qui s'y prélassaient. Ce me fut 
d'un bon augure. Je n'avais pas franchi la moitié de 
l'escalier que le propriétaire de l'hôtel, à qui uu 
domestique avait dit mon nom, vint à moi, accom- 
pagné de M. Tonino Salomone, officier de cérémonie 
du khédive, envoyé à Alexandrie pour y recevoir les 
invités et qui devait les escorter au Caire, puis dans la 
Haute-Egypte; ces messieurs, tous deux Italiens, me 
firent l'accueil le plus cordial. Rien de meilleur, 
lorsqu'elle est sincère, que la nature italienne; ce 
qu'elle a de caressant et d'enthousiaste dispose aussi- 
sitôt à la confiance. L'empressement que me témoi- 
gnèrent ces deux messieurs venait d'un sentiment 
national ; ils gardaient sur la terre d'Egypte un amour 
passionné pour leut patrie. Ils avaient lu mon livre : 
r Italie des Italiens, et j'étais pour eux une compatriote 
intellectuelle. Le propriétaire de l'Hôtel de V Europe, 
M. P..., grand et bel Italien, à la figure ouverte, 
avait servi sous Garibaldi et connu Mazzini. Les 
portraits de ces deux vrais patriotes décoraient le 
salon où il me fit asseoir en disant chaleureusement 
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à M. Salomone : « Il faut fetor madame plus qu'une 
princesse, elle est l'amie de notre Italie et de ces deux 
grands hommes qui nous entendent et nous regar- 
dent. » 

M. Salomone se confondit en protestations de dé- 
vouement. Quant à M. P..., ses attentions délicates 
ne se démentirent pas un instant durant mon sé- 
jour en Egypte. Ce jour-là, il fit pour moi l'im- 
possible. II supplia un voyageur italien de me cé- 
der sa chambre et il y fit transporter instantané- 
ment la partie de mon bagage laissée à l'auberge 
suisse. « Je tiens, me dit-il, que vous soyez du dîner 
qui sera servi dans une heure aux invités du khé- 
dive ; vous direz un jour à nos amis d'Italie com- 
ment je traite nos alliés les Français, et pourtant, 
ajouta-t-il, je n'aime guère votre empereur. » 

A six heures, je me trouvais assise à une immense 
table somptueusement servie, qui réunissait la plu- 
part des passagers du Mœris, entre un député espa- 
gnol et le comte de Montmort, membre du Jockey- 
Club, qui faisait en amateur le voyage d'Egypte; 
j'écris ce nom parce qu'il me rappelle un homme' 
bien élevé, aux manières courtoises, qui ne se dépar- 
tit jamais envers moi des égards dus à une femme. 
Je retrouvai M. de Montmort dans notre excursion 
dans la Haute-Kgypte. 

Mets délicats, poissons énormes, vins rares, fruits 
magnifiques, sorbets exquis, rien ne manquait au 
dîner de l'Hôtel de rEurope. Le gouvernement égyp- 
tien donnait soixante-dix francs par jour pour la 
nourriture et le logement de chaque invité. M. P... 

4. 
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tint à honneur de nous faire trouver Thospitalité du 
vice-roi vraiment fastueuse. Ge preniier soir de bonne 
chère et de confort nous offrit le mirage d'un pays de 
cocagne. Combien de fois, dans les détestables auber 
ges du Caire ou durant les repas écœurants des ba- 
teaux à vapeur, le souvenir de ce dîner princier nous 
osl revenu. Rien ne manqua à l'abondance et à la 
qualité des mets ; tandis qu'au Caire les maîtres d'hô- 
tel, exploiteurs cyniques, n'eurent qu'un but, s'enri- 
chir à nos dépens et escamoter la générosité du sou- 
verain transformée par eux en lésine apparente. 
Français, Grecs ou Italiens, ces exploiteurs étaient la 
lie et l'écume de leur nation qui les avait tous chassés 
pour quelque méfait ; insolents et ridicules dans leurs 
habits étriqués et se targuant du titre de chrétiens^ 
quand je les voyais rire en face des pauvres fellahs 
auxquels, pour le plus léger délit, ils infligeaient la 
courbache, je pensais et je disais parfois tout haut 
que cette correction brutale eût été plus justement 
appliquée sur Téchine de ces Européens avilis par 
tous les vices. Mais n'anticipons pas sur des réflexions 
(jue le lecteur fera de lui-même d'après la mention 
lies faits. 

J'appris ce soir-là par M. Salomone que les im- 
portants parmi les invités, membres de Tlnstitut et 
hauts personnages officiels auxquels une heure avait 
suffi pour visiter Alexandrie, composeraient la pre- 
mière fournée qui devait partir pour le Caire le len- 
demain matin. Le but réel de ce départ précipité 
était de s'assurer au Caire les meilleurs gîtes. Lies jour* 
nalistes, obligés de faire leur courrier, remirent leur 
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départ au surlendemain, je fis comme eux, n'ayant 
encore rien vu de la grande cité que les trois hôtels 
où j'avais forcément stationné. 

L'excellent M. P. .. exprima à l'officier d'or- 
donnance sa crainte que je fusse mal logée au Caire» 
Celui-ci le rassura et lui promit d'adresser le soir 
même un télégraoAne à V Hôtel-Royal pour y arrêter 
pour moi la meilleure chambre, c L'hôtel n'est pas 
grand, ajouta-t-il, mais il est admirablement situé 
sur la ^\a,ced' Esbekieh; l'hôtesse est justement une 
Française, elle nous a promis tous ses soins pour les 
compatriotes que nous lui adresserions ; d'ailleurs je 
veillerai à ce qu'elle tienne parole, j'aurai l'honneur 
d'accompagner madame après-demain au chemin de 
fer, et je ne la quitterai au Caire qu'après l'avoir ins- 
tallée. » 

Tant de bonnes grâces me rendaient le repos d^es- 
prit qui est le complément indispensable au repos du 
corps. 

Le lendemain matin (samedi 16 octobre), après 
avoir déjeuné en compagnie de deux journalistes 
français, l'un directeur du Progrès Égyptien d'A- 
lexandrie, et l'autre du journal VÉgypte du Caire, 
qui, les premiers, me donnèrent d'étranges détails 
sur les mœurs turques et sur quelques personnages 
importants de la cour du khédive, je montai à onze 
heures dans une voiture mise à ma disposition pour 
toute la journée \ un drogman arabe, attentif à 
toutes mes questions et prêt à satisfaire tous les ca- 
prices de ma curiosité, prit place sur le siège à côté 
du cocher. 
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— Oà madame veut-elle d'tibord qu'on la con- 
duise? me demanda-t-il. 

— Aux aiguilles de Cléopâtre, répliquai-je, cé- 
dant comme tous les voyageurs à Tolernel attrait do 
ce nom. 

Les aiguilles de CléopAtre sont deux obélisques en 
granit rose dont un est couché sot le sol jonché de 
décombres. Ces deux aiguilles, selon la tradition, fai- 
saient partie du palais magnifique que la royale ma- 
gicienne éleva en l'honneur de César dans le quartier 
d'Alexandrie nommé Cesarium. Celui des monolithes 
resté debout, brillant, élancé, avec des lueurs de 
chair purpurine, ligure Cléopâtre dans sa toute-puis- 
sance de reine et de femme, jeune, ardente, amou- 
reuse; l'autre, gisant à terre, enveloppée d'une épaisse 
croûte de poussière comme une momie de ses bande- 
lettes, nous représente la maîtresse d'Antoine, vain- 
cue, échappant par la mort à Thumiliation d'être 
conduite, comme Zénobie, reine de Palmyre, dans le 
triomphe orgueilleux d'un implacable vainqueur. 

La colonne indestructible, improprement nommée 
colonne de Pompée, qui depuis tant de siècles domine 
Alexandrie, s'élause d'un tertre dénudé et monte, su- 
perbe, dans Tazur. La colonne Trnjane et la colonne 
Vendôme sont des pygmées près de cette géante. A 
ses pieds s'étendent, à droite, deux cimetières turcs 
d'*un aspect morne et désolé ; des femmes accroupies 
sont là, pleurant sous leur voile. A la base de la co* 
lonne et s'y appuyant pour dormir, se tassent de 
vieux fellahs' devenus mendiants. On ne saurait ou- 
blier la beauté sinistre de ces têtes fatidiques et ces 
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haillons frémissants où les mouches et la vermine 
s'agitent à travers les déchirures. A gauche de ce ter- 
tre poudreux que le soleil diamante d'étincelles sont 
, disséminés les logements des femmes des soldats ; des 
enfants nus grouillent sur les seuils de ces cahutes 
sordides: du même côté s'étendent au loin des mas- 
sifs de palmiers cl^iirgés de grappes de dattes rousses 
et mûres, se découpant avec une netteté sculpturale 
sur la transparence de l'air. A Tentour de la ville les 
routes effondrées et poudreuses sont bordées de 
tamaris dont le feuillage menu ne donne aucune 
ombre. 

La végétation abonde au bord du canal Mahmou- 
dieh gui amène les eaux du Nil à Alexandrie. Là 
sont les. jardins du khédive et les villas de ses prin- 
cipaux fonctionnaires. Je m'oublie jusqu'à la nuit 
dans les parterres en fleurs du vice -roi, Tatmosphëre 
tiède et embaumée m'y caresse. Des jardiniers^ en 
robe flottante, m'offrent un gros bouqu«t de roses et 
de jasmins d'Espagne. Le soleil qui décline suspend 
et déchire sa pourpre aux cimes aiguës des palmiers. 
J aime cette lueur d'incendie, la vie y circule en puis- 
santes effluves. Au moment où je sors des jardins, le 
chef des jardiniers me présente une branche chargée 
d'exquises mandarines en me demandant le batchiche 
(pourboire) sacramentel. Pour la première fois j'en- 
tends retentir ce mot attristant et honteux : attristant 
dans la bouche du pauvre fellah, qui le murmure à 
la dérobée comme un cri de sa misère aux abois, hon- 
teux dans celle des fonctionnaires qui depuis les plus 
élevés jusqu'aux plus humbles prélèvent, sous toutes 
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les formes, la dlme des batchiches. C'est la buona 
mano des employés italiens» ce sont nos pot$^ 
de'^in^ plus Âpres en Egypte et plus éhontési 
servilement et tyranniqueitnent prélevés en toute 
occasion. 

Je donne de tout cœur, ce jour«là, mon premier 
batchiche^ regrettant de ne pouvoir le multiplier en 
pluie d'or sur les malheureux fellahs dont déjà la 
lamentable détresse assombrit pour moi cette nature 
splendide. La nuit vient et le temps me manque pour 
visiter ce jour-là le palais de Basset, construit à pi- 
lotis sur la mer et qui fait planer à l'entrée de la 
rade le ;spectre de Méhémet-Ali, le grand vice-roi, 
aventurier audacieux, mélange de barbarie et d-intel- 
ligence, d'astuce et de bravoure ; hardi fondateur 
d'une dynastie, il transmit à ses héritiers la vice- 
royauté d'Egypte, et leur transmit aussi l'intuition 
civilisatrice qui lui fit rechercher les alliances euro<^ 
péennes et protéger les étrangers de mérite. Cette po- 
litique suivie par son fîls Ibrahim et par son petit*fils, 
le khédive actuel, Ismaïl-Pacha, a eu pour couronne- 
ment les grands travaux du canal de Suez dont Ti- 
nauguration attirait à cette heure le monde entier. 

Je remets à mon retour à Alexandrie, lorsque je 
reviendrai m'y embarquer pour l'Europe, ma visite 
au château de Basset. 

J'avais en vain espéré retrouver quelque imposant 
vestige des monuments grecs et romains qui déco- 
raient cette merveilleuse cité, fondée par Alexandre. 
La barbarie turque et les fouilles inintelligentes ont 
fait disparaître ces girandes ruines. Il n'y a pas un 
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siècle, Volney, qui visita Alexandrie (en 1783), nous 
a tracé le tableau suivant : 

« Parmi les lieux qui frappent de surprise et d'ad- 
c miration un Européen, il en est peu qui réunis- 
ft sent autant de moyens pour produire ce double effet 
c qu'Alexandrie en Egypte. Le nom de cette ville 
« qui rappelle le génie d'un homme si étonnant ; le 
« nom du pays qui tient à tant de faits et d'idées ; 

< l'aspect du lieu, qui présente un aspect si pitto* 
«c resque; ces palmiers qui s'élèvent en parasol; ces 

< maisons à terrasse qui semblent dépourvues de 

< toit; ces flèches grêles des minarets, qui portent 
« une balustrade dans les airs, tout avertit le voya* 

< geur qu'il est dans un autre monde. Descend-il 

< à terre, une foule d'objets inconnus l'assaillent par 

< tous ses sens; c'est une langue dont les sons bar- 
c bares et l'accent acre et guttural effrayent son 

< oreille; ce sont des habillements d'une forme bi* 
c zarre, des figures d'un caractère étrange. Au lieu 

< de nos visages nus, de nos têtes enflées de cheveux, 
. « de nos coiffures triangulaires et de nos habits 

« courts et serrés, il regarde avec surprise ces visages 
c brûlés, armés de barbe et de moustaches ; cet amas 
c d'étoffe roulée en plis sur une tête rase; ce long 

< vêtement qui, tombant du cou aux talons, voile le 
« corps plutôt qu'il ne l'habille ; et ces pipes de six 
« pieds, et ces longs chapelets dont toutes les mains 
c sont garnies ; et ces hideux chameaux qui portent 
« l'eau dans des sacs de cuir ;.et les âAes sellés et 

< hfidés, qui transportent légèrement leur cavalier 
« en pantoufles ; et ce marché mal fourni de datte 
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« et de petits pains ronds et plats ; et cette foule im- 
c monde de chiens errants dans les rues, et ces es- 
c pèces de fantômes ambulants qui, sous une dra- 

< perie d*une seule pièce, ne montrent d'humain 
« que deux yeux de femme. Dans ce tumulte, tout 

< entier à ses sens, son esprit est nul pour la ré» 
i flexion ; ce n'est qu'après être arrivé au gîte si dé- 
« siré quand on vient de la mer que, devenu plus 
<r calme, il considère avec réflexion ces rues étroites 
« et sans pavé, ces maisons basses et dont les jours 
« rares sont masqués de treillages, ce peuple maigre 

< et noirâtre, qui marche nu-pieds et n'a pour tout 
« vêtement qu'une chemise bleue, ceinte d'un cuir 
« ou d'un mouchoir rouge. Déjà l'air général de mi* 

< sère qu'il voit sur les hommes, et le mystère qui 

< enveloppe les maisons lui font soupçonner la râpa* 
« cité de la violence et la défiance de l'esclavage, 
c Mais un spectacle qui bienlôtaltire toute son atten* 
« tion, ce sont les vastes ruines qu'il aperçoit du côté 
« de terre. Dans nos contrées, les ruines sont un ob- 

< jet de curiosité : à peine trouve-t-on, aux lieux 
« écartés, quelque vieux château dont le délabre- 

< ment annonce plutôt la désertion du maître que la 
« misère du lieu. Dans Alexandrie au contraire, à 
c peine sort-on de la Ville-Neuve dans le continent, 
c que l'on est frappé de l'aspect d'un vaste terrain 
c tout couvert de ruines. Pendant deux heures de 
« marche, on suit une double ligne de murs et de 
c tours, qui formaient l'enceinte de Tancienne 
« Alexandrie. La terre est couverte des débris de 
« leurs sommets; des pans entiers sont écroulés ; les 
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« voûtes eufoncées, les créneaux dégradés et les i 

« pierres rongées et défigurées par le salpêtre. Ou | 

< parcourt un vaste intérieur sillonné de tbuillest 

« percé de puits, distribué par des murs à demi en- \ 

« fouis, semé de quelques colonnes anciennes, de 

« tombeaux modernes, de palmiers, de nopals, et où 

<K Ton ne trouve de vivant que des chacals, des éper- 

« viers et des hiboux. Les habitants, accoutumés à ce 

« spectacle, n'en reçoivent aucune impression ; mais 

« l'étranger, en qui les souvenirs qu'il rappelle, 

« s*exaltent par Teffet de la nouveauté, éprouve une 

< émotion qui souvent passe jusqu'aux larmes, et qui 
ce donne lieu à des réflexions dont la tristesse attache 
« autant le cœur que leur majesté élève Tâme. » 

Je ne répéterai point les descriptions faites par 
tous les voyageurs, .des antiquités remarquables 
d'Alexandrie. On trouve dans Norden, Pococke, 
Niebuhr, et dans les Lettres que vient de publier 
M. Savary, tous les détails sur les bains de Gléo- 
pâtre, sur ses deux obélisques, sur les catacombes, 
les citernes et sur la colonne mal appelée de Pom- 
pée^. Ces noms ont de la majesté; mais les objets 
vus en original perdent de l'illusion des gravures. 
La seule colonne, par la hardiesse de son élévation, 
par le volume de sa circonférence et par la solitude 
qui l'environne, imprime un vrai sentiment de res- 
pect et d'admiration. 

1. On devrait l'appeltr (]ë>ormais colonne de Sévère, puisque 
M. Savary a prouvé quVIIi*. appartient à cet ompcrcur. Les voyageurs 
varient sur les proportion;! de cette co!onno ; mais le calcul le plus 
suivi à Alexandrie porto la linuteur du fût, y compiis le chapi- 
teau, à 96 piedd, et la circonférence à 28 pieds 3 pouces. 

5 
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DJp«rtd' Alexandrie.— Roule da Caire.— Paysages, vil lagee et villea 

TUS à loute vapeur. —-Le De! ta. — (Ja eacellent déjeuner nous 

est servi à mi-route. — Reiiconire de sir Samuel Baker. — Le 

désert. — • Le Nil ; pont monumental construit par l'Anglais Sté» 

pbenson.— Les ibis. ^— Palais de Bonub où fut assassiné AbbaSf 

Pacha, avarit-dernier viee-roi. — Les trois pyramides de Gyseb. — 

Le Caire, la citadelle et la mosquée de Mehémet-Ali nous apparais* 

sent. — Préparatifs de fêtes pour l'arriTée de l'impératrice bngénie. 

— Installation kX Hôtel- Rny al, — Spectacle de ma fenêtre. — Les 

paissantes femmes des Harems. — Lee Eunuques. — Plaee de 

rEsbtflùeb. — - Rosée de la nuit. — Promenade à travers le quar« 

tier arabe. — Le Caire le soir. 



J'avais dtaé en toute hâte en rentrant à VHôtel de 
l'Europe^ puis m'étais retirée dans ma chambre pour 
y faire mon courrier ^ ; je n'eus fini d'écrire que vers 
trois heures du matin. li faiiait être sur pied à six 
pour se rendre à sept heures à i'embarcadère. Ce fut 
un steeple^chase haletant, un train de plaisir précipité 
que ces premiers jours d'excursion à travers l'Egypte. 
M. Salomone, fidèle à sa parole, m*emmena dans sa 
voiture au chemin de fer et me fit monter avec lui et 
un aulre officier de la maison du khédive dans un 

I. Entre autroi une lettre adressée an SièeU renfermant tontes les 
pages sur Alexandrie qu'on vient de lire. 
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wagon réservé. A huit heures le convoi s'ébranle et 
s'élance bient6t à toute vapeur à travers le fertile delta 
qui est la richesse de l'Egypte moderne comme il Ta 
été de rÉgypte ancienne. Les trésors de la nature ne 
s'épuisent jamais, réternèlle et féconde Gybèle est 
toujours la mère nourricière de ses enfante qui l'ai- 
ment et la cultivent. 

Nous rasons d'abord à droite le lac salé Maréotis 
que les Alexandrins appellent Mariout et que, du* 
rant la campagne de Bonaparte en Egypte, les Anglais 
remplirent des eaux de la mer pour couper la re- 
traite à l'armée française. A droite, se déroule le 
canal Mahmoudieh; la colonne de Pompée, ainsi que 
le grand mât d'un navire qui sombre, se dresse der- 
rière nous et Bops signale encore la cité disparue à 
mesure que nous fuyons. Les végétations des 
cultures diverses qui côtoient les sinuosités des 
eaux rafraîchissent nos yeux éblouis par l'inten- 
sité de la lumière. Des petits bois de palmiers s'alter- 
nent avec des champs de maïs et de coton en fleurs. 
Des barques à voiles latines filent sur l'eau tranquille. 
Du côté du lac iiaréotiê tout est plan et morne sous 
l'embrasement du soleil. Mais tout à coup, sur les 
infiltrations du lac qui borde la voie, les plantes épi- 
neuses des cassies sauvages décrivent des bordures 
d'or et les fleurs rouges des champs de soude brillent 
comme des massifs de corail. Çà et là, à gauche, entre 
les cultures exubérantes, et à droite, au bord du lac 
Salé, se dressent ou plutôt s'accroupissent de misé- 
latdes villages peuplés de fellahs. Ce sont de véri- 
h\àm tanières que ces habitations creusées dans le 
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limon durci du Nil. A l'extérieur, devant l'étroite 
ouverture qui leur sert de porte, des bandes d'enfants 
nus se roulent et grouillent comme des animaux. Les 
pères et les mères travaillent la terre verte et fleurie 
qui entoure ces effroyables cahutes. A distance, ces 
villages ressemblent à des fragments du désert fai- 
sant tache dans une immense oasis. Saisissant con- 
traste, d'opulents palais ceints de fleurs et ombragés 
de palmiers se prélassent dans le delta. Ces belles 
villas nouvellement construites par quelque pacha ou 
quelque négociant enrichi d'Alexandrie sont comme 
l'écrasement visible, éternel et fatal de la richesse sur 
la misère. 

Le train rase en fuyant les deux petites villes de 
Damanhour et de Kafr-Faiat où des maisons élé- 
gantes se mêlent à ces trous immondes dans lesquels • 
s'entasse la nuit, péle-méle avec les bestiaux, toute - 
une famille de fellahs. La ville de Damanhour, dont 
le haut minaret découpe dans l'éther lumineux ses 
légères dentelures, est célèbre dans toute l'Egypte 
par sa foire annuelle, où les ulémas et les jongleurs 
s'assemblent pour pressurer le peuple et l'abrulir de 
plus en plus par la superstition. M. Salomone, mou 
aimable et attentif compagnon de roule, me donne 
d'intéressants détails sur les lieux que nous traver- 
sons : il écrit lui-même sur mon carnet de voyage les 
noms des villes et des villages. 

Bientôt nous sommes en plein Delta, au milieu des 
infiltrations du canal couvertes de fleurs et de roseaux 
où des ibis d'une blancheur éblouissante se pressent... 
innombrables. Ces oiseaux sacrés pour les Égyplieûs 
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de l'antiquité sont encore respectés par lés Arabes qui 
ne les tuent pas. Immobiles et perchés sur leurs 
pattes, ils nous regardent passer Tair morne et 
dédaigneux comme il convient à des divinités détrô- 
nées. 

A mi-route, un excellent déjeuner fourni par 
VHôtel de l'Europe nous attend dans une agréable 
station. Une immense table est dressée dans une salie 
indprovisée tendue de toiles blanches et pourpres que 
pavoisent des drapeaux turcs. M. Salomone me fait 
asseoir à sa droite, nous nous retrouvons là une 
grande partie des passagers du Moeris, Français, Alle- 
mands, Espagnols, Suédois; ceux qui manquent nous 
ont, ainsi que je l'ai dit, précédés d'un jour au Caire. 
M. Salomone tne fait observer que pas un Anglais 
n'est encore arrivé à Alexandrie et n'a répondu à l'in- 
vitation du khédive. L'Angleterre boude encore à la 
réussite du grand œuvre du canal de Suez dont elle 
a jusqu'ici nié la possibilité. A propos d'Anglais, je 
nomme sir Samuel Baker, qui a fait un voyage si 
hardi, avec sa jeune femme, à la recherche des 
sources du Nil. Je ne connais pas de lecture plus 
attachante que le récit de ces périlleuses pérégrina- 
tions*. M. Salomone m'apprend que sir Samuel 
Baker, que son amour de la science a rendu à moi- 
tié citoyen égyptien, se trouve justement dans le 
train qui nous emmène au Caire. A la station sui- 
vante j'ai la joie de serrer la main de cet intrépide 
explorateur. Le vice-roi vient de lui confier une 

1. La librairie Hachette en a publié plusieurs éditions dont une 
illustrée. 
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aouFelle expédition scientifique au sein de TA&iqae . 
centrale, dans la région des grands lacs. 

Nous laissons derrière nous Tentah, la cité exclu- 
sivement arabe où se tenaient, récemment encore» 
de grands marchés d'esclaves et où Ton se rend 
toujours en pèlerinage de toutes les parties de 
l'Egypte. 

Le train redouble de vélocité à mesure que nous 
approchons du Caire ; tout à coup, des deux côtés de 
la route au delà du Delta, le désert nous apparaît. 
L'incommensurable étendue de ses terres fauves cir- 
conscrit la région des terres fertiles, mais le Nil fécon- 
djiteur, artère vitale et inépuisable, pourvoit à l'ali* 
mentation de la haute et basse Egypte. Nous 
traversons ce fleuve merveilleux auquel se mêlent les 
fantasmagories de la Bible, sur le pont du chemin 
de fer construit par l'ingénieur anglais Stephenson. 
Cet étranger a plus fait pour TÉgypté moderne que 
tous les plus hauts fonctionnaires turcs. (iO fleuve 
sacré semble gardé par des nuées d'ibis à l'œil mys« 
térieux et interrogateur. Leur immobilité défie le 
beuglement et l'élan formidable de la locomotive. 
Puis, parmi les palais qui surgissent sur le bord de 
la route, nous apercevons celui de Bonuh I antre si- 
nistre des tyrannies et des turpitudes asiatiques, récem- 
ment ensanglanté par l'assassinat d'AbbaS*Pacha» 
avant-dernier Yice*roi d'Egypte. Soudain, à droite, 
sur le ciel blanc tout poudroyant à cette heure d'une 
lumière incandescentOt les trois pyramides de Oyseh 
se découpent en ligne tranchante. Le Caire, la ville 
sainte de l'Islam, nous apparaît avec ses minarets 



' VOYAGE EN ORIENT. • 7» 

aêriend pointant dans l'air comme les mais d'une 
flotte. Groupe monumental et superbe qui semble 
planer dans l'éther. La citadelle et la mosquée de 
Méhémet-Âll avec ses deux minarets et sa coupole 
dominent toute la cité. Nous arrivons au débarcadère, 
s'ouvrant sur une vaste esplanade où une foule de fek 
lahs, cochers, portefaix, drogmans, vêtus de leurs 
plus beaux. costumes, nous entourent et se mettent à 
nos ordres. Toujours en compagnie de M. Salomone, 
je monte dans une de ces calèches attelées de chevaux 
arabes rapides, conduite par de jeunes Nubien^ à la 
stature souple et superbe, aux traits réguliers et éner- 
giques, tempérés par la douceur du regard. Quels 
merveilleux modèles cette race arabe pourrait fournir 
à la statuaire I 

Nous entrons au Caire par une large rue nouvelle^ 
ment rebâtie à Teuropôenne et n'ayant plus aucun 
caractère. En regard du palais de Nubar-Pacha, qu'on 
dirait un hôtel des Champs-Elysées, nous contour^ 
nous un arc de triomphe en carton-pierre qu'en ce 
moment des ouvriers peinlure^t de couleurs vives ; 
c'est sous ce décor théâtral que doit passer dans quel- 
ques jours (le 22 courant) l'impératrice Eugénie : le 
khédive ira la recevoir à Alexandrie, puis la conduira 
en triomphe dans sa capitale. 

Pour la circonstance, on ratisse les entours du 
Caire, on balaye les ruelles des vieux quartiers, et 
déjà devant tous les édifices publics se dressent des 
échafaudages tricolores où doivent fumer les lam* 
pions qu'on allumera en l'honneur de la souveraine. 
Gomme la vue de la misère des fellahs pourrait attrii^ 
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ter ses regards, ou â échangé leurs haillons sordides 
contre des robes neuves ; une grande distribution 
quotidienne de vêtements se fait^ nous assure-t-on, 
dans le Caire, et les cavas^ ont reçu l'ordre de n'ap« 
pliquer lacourbache', pendant le séjour de Sa Ma- 
jesté, qu'à huis clos sur le dos de ces malheureux 
destinés à figurer dans la mise en scène de cette fan* 
tasmagorie. Chaque fonctionnaire du vice-roi se pique 
d'honneur d'imiter Potemkin montrant à Catherine 
la Grande le factice bien-être de ses États. 

Au delà de cet arc de triomphe provisoire, la rue 
fait un coude et aboutit sur la vaste place de l'Esbe-' 
kieh dont Ibrahim -Pacha avait fait un des plus beaux 
lieux du monde. Tous les arbres de l'Orient s'y trou« 
valent mêlés à la flore complète de l'Asie et de 
l'Afrique fécondée par les eaux du Nil ; l'exubérante 
végétation des hautes herbes, des .plantes grimpantes 
avec leurs corolles s*enlaçait aux troncs des palmiers 
et aux branches des arbres de Judée pliant sous leurs 
grappes de rubis. Les chameaux et les bisons han- 
taient ces fouillis merveilleux ; les oiseaux s'y ébat- 
taient en chantant. Un bourdonnement incessant 
d'insectes s'y mêlait au bruit furtif des reptiles. C'était 
mystérieux et beau. Aujourd'hui l'Ësbekieh n'est 
plus qu'une large esplanade dénudée au centre et ne 
gardant de son jardin primitif qu'une ceinture de 
grands acacias. Le soleil africain tombe d'aplomb 
sur ce square à la '^parisienne qu'entourent les 

i . Agent de la police égyptienne. 

S. Lanière de cuiyre à quatre tiges avec laquelle on bat les feU 
lahf. 
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théâtres récemment construits et les hôtels euro- 
péens. 

M. Sâlomone m'installe dans une chambre située 
au premier étage de V Hôtel -Royal. L'atmosphère 
égyptienne a gardé, comme au temps de Gléopâtre, 
cette influence vertigineuse qui énerve les Euro- 
péens. L'absence de toute énergie morale se fait 
principalement sentir dans le service des hôtels. 
Malgré la somme considérable allouée par le khé- 
dive pour chaque invité, Je constate en entrant dans 
ma chambre le manque absolu de tout confort et 
de toute propreté; les meubles sont à moitié brisés, 
le lit est dur comme du granit, les persiennes man- 
quent aux fenêtres, les serrures aux portes et 
presque tous les vases indispensables aux ablutions 
sont absents. La plus humble des auberges de la 
Suisse est préférable à cet hôtel aux escaliers de 
marbre. 

Assaillie par les mouches et les moustiques, je 
tente en vain une sieste d'une heure dans ce méchant 
logis, puis je distrais ma fatigue en regardant de ma 
fenêtre le va-et-vient des piétons et des équipages le 
long de la place de TEsbekieh. Chaque voiture est 
flanquée de deux sahïs (coureurs), jeunes fellahs de 
douze à quinze ans qui excitent les chevaux dont ils 
suivent le galop le plus rapide. Ils ont la vigueur et 
la souplesse des coureurs antiques, pieds et jambes 
nus avec leur courte tunique blanche serrée à la 
taille par une veste sans manche, en velours noir 
brodé d'or, les cheveux rejetés en arrière. Quand la 
nuit vient, ils secouent en l'air, dans leur course ef- 

5. 
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rrënée, des torches de résine en poussant un cri gut- 
tural qui veut dire : Place ! place I à gauche I à 
droite 1 Ainsi font les gondoliers de Venise en se lan- 
çant à travers le dédale des canaux. Les fines se croi"- 
sent encore plus nombreux que les voitures. Cet 
animal biblique est resté la monture aimée des 
Égyptiens; depuis le baudet mal élrillé, au poil 
inculte, aux jambes rugueuses, au sabot poussiéreux 
que montent les pauvres paysans arabes avec leurs 
charges de fruits et de légumes, jusqu'aux finons frin- 
gants au pelage lisse et soyeux, à Tœil intelligent, 
aux petites oreilles fines dressées comme des cornes 
d'antilope, richement harnachés, préférés des fonc* 
lionnaires turcs et des Européens que leurs affaires 
obligent à se hâter à travers les rues étroites du Caire. 
Les femmes des harems, assises à califourchon sur 
ce docile animal toujours en honneur sur la terre des 
Pliaraons, prennent plaisir à parcourir la ville et à 
se rendre aux bazars pour faire des emplettes. Ce 
jour-lày l'arrivée de tous ces étrangers, hôtes du khé- 
dive, offre un aliment de plus à leur curiosité. Ac- 
compagnées d'un ou de deux eunuques, elles se dan*- 
dînent lourdement et grassement sur ces petits ânons 
élégants et sveltes ; couvertes de leur Qbbarah en taffd* 
tas noir qui les enveloppe comme un domino, \^ 
ventre en avant, on dirait de ces gros insectes non^«- 
mes caffards, enfourchés sur des aiguilles. Lo abbn- 
rah, entr'ouvert par devant, IMbs^ apercevoir unp 
jupe de soie rose ou jaune. Un fermoir d*or ou d'ar^- 
gent, m forme de tourniquet, peliç et 9^eà lu noiw 
4u Qe^ le voile, ^upsi en t^ffe^u» mv^9 h nw E4(lt# 
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pièce de nAme étoffe tendue sur le bas du visage^ 
Elles ne laissent voir que leurs yeux généralement 
fort beaux; leurs pieds s'épatent dans de larges 
babouches jaunes ou rouges; celles qui marchent à 
travers les rues ont l'allure d'oies pantelantes dans 
un bourbier. 

Les plus jeunes, les plus jolies et les plus riches se 
promènent dans des landaus ou dans des calèches où 
elles s'entassent au nombre de six. Leurs vêtements, 
au lieu d'être noirs, sont de couleurs éclatantes ; le 
rose est la nuance préférée de ces élégantes des ha« 
rems. On les rencontre au soleil couchant dans les 
allées de Choubrah^ la promenade fashionable du 
Caire; elles minaudent des yeux et de Téventail 
comme les cocottes parisiennes è^ Tentour du lac. 
Deux eunuques, assis sur le siège, de chaque côté de 
1-arbadji (cocher) et deux autres, debout derrière la 
voiture comme des valets de bonne maison, veillent 
à œ que la coquetterie de ces dames n'ait pas de ré* 
sultats effectifs. Il arrive pourtant que la convoitise 
des diamants dont les plus riches se parent détermine 
les eunuques, passionnés pour ces pierreries, à se 
départir de leur surveillance, 

Ces gardieni de la ohaateté forcée des femmes sont 
uniformément vêtus de pantalons et de longues redin* 
gotes de drap noir qui les font ressembler à nos 
prêtres habillés en bourgeois; ils portent tous un^ 
grosse chaîne d'or à laquelle pendent des breloque^ 
et upe de ces énormes! montres d*Qr ou d'argent nom* 
m^ h%minQiiid^, A leur» m^ips noireu de nègre ou de 
m^tii briU§Qt doi b^g^e» plus ou moins préçieui^ci, 
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suivant la richesse des harems auxquels ils sont atta- 
ohés. Les eunuques exerçaient autrefois dans les ha« 
rems une autorité redoutable et redoutée. Investis 
par leurs maîtres d'une rigoureuse surveillance sur 
les femmes esclaves, ils avaient le droit de les battre 
au besoin pour refréner leurs passions ou leurs ca-» 
priées. Instruments d*une tyrannie barbare, Tétat 
hors nature où cette même tyrannie les avait mis les 
rendait haineux et cruels ; ne pouvant exercer leurs 
représailles contre les hommes, ils s'en vengeaient 
sur de malheureuses femmes dépendantes comme 
eux du bon plaisir des maîtres. Aucun attendrisse- 
ment sympathique ne pouvant adoucir leur espion* 
nage, ils y puisaient une sorte d'orgueil bestial; 
esclaves, ils s'imaginaient devenir des maîtres en 
torturant d'autres esclaves. La dénonciation, acte 
vil, ne fût^elle pas mensongère, leur donnait inces« 
samment le droit de vie et de mort sur les femmes 
commises & leur garde ; forcées de s'ingénier désormais 
à acheter leur silence par des cadeaux et des càlineries 
familières, c'était entre elles et eux, un échange de 
bassesses, de vénalités et de turpitudes, qui faisaient 
des harems les lieux les plus corrompus du monde. 

Désormais le courant européen apporte dans ces 
cloîtres orientaux un soufELe épurateur. 

Ainsi la Révolution française, en pénétrant dans 
les couvents, y répandit un assainissement moral. 
La plupart des Turcs devenus imitateurs de nos 
usages n'autorisent plus aujourd'hui dans les harems 
le contrôle despotique des eunuques. Pauvres lions 
auxtfuels on a coupé les ongles en coupant autrç 
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chose, ce ne sont plus que des chats hargneux à la 
piteuse allure^ Ces malheureux mutilés sont réduits 
au rôle de serviteurs de grande maison, une sorte de 
luxe barbare pour les riches mahométans, comme 
Test en Europe le luxe ridicule des valets poudrés 
servant les anciennes familles et celles des parvenus fas- 
tueux. Rien déplus répulsif à voir, sous leur costume 
demi-ecclésiastique, que ces êtres sans sexe; leurs 
grands yeux noirs n'ont plus qu'une flamme terne, 
leurs traits primitivement énergiques sont affaissés et 
flétris avant Tâge. Quand ils vous tendent leur main 
ou leur poignet replié, pour vous aidera monter ou à 
descendre de voiture, on recule au contact de leur 
peau froide et visqueuse comme celle d'un cadavre 
dont la décomposition a commencé. On croirait qu'en 
leur enlevant ce qui constitue la vie, on les a, vivants, 
fait entrer dans la mort. Je dirai, dans le récit de mes 
visites aux harems, l'impression insurmontable de 
dégoût, presque d'effroi, que m'ont toujours causée 
ces pauvres êtres. J'en ai vu d'excellents, doux, hum- 
bleSy tristes, résignés, ayant pour leur maîtresse un 
dévouement sans bornes de chiens de garde, étendant 
leurs services empressés jusqu'à leurs amies euro- 
péennes. Eh bien ! malgré ma pitié et mes raisonne- 
ments philosophiques, je ne suis jamais parvenue à 
vaincre la répulsion qu'ils me causent. 

Ce premier jour de mon arrivée au Caire, mes ob- 
servations furent naturellement tout extérieures et par- 
tant superficielles; je remarquai que les pauvres fella- 
hines qui allaient d'un pas rapide, à travers la ville, 
avec de lourds fardeaux sur la tâte, ou d'énormes cru- 
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cbes rappelant les amphores antiques, portaient leur 
(Marah ou leur frot^rouA (voile) en cotonnade bleue avec 
plus de gr&ce que les femmes des harems. Le travail 
a développé chez les unes toute la souplesse du corps, 
tandis qu'une vie paresseuse et inerte alourdit et vieil* 
lit les autres. 

£a face de THôtel-Royal, à Tombre des acacias et 
des sycomores qui entourent la place de TËsbekieb, 
des Arabes dont le costume dénote l'aisance, assis à 
de petites tables rondes, jouent aux échecs et aux 
dames, d'autres fument le narguillé et boivent le 
café; ils sont là des heures entières comme en extase, 
Silencieux, graves, immobiles, sans leurs yeux qui 
pétillent, on les dirait endormis. Des musiciens am- 
bulants font entendre, par intervalle, quelque mélo- 
pée douce et des accords de mandoline. La nuit me 
surprend à ma fenôtre. Nuit soudaine, sans la transi-» 
tien du crépuscule, on passe de la pourpre éclatante 
et de l'or en fusion du soleil couchant à la teinte d*Q« 
pale d'un ciel étoile. La lune se lève éclairant, de son 
orbe énorme, le ciel transparent. C'est aussi san9 
transition qu'à la chaleur dévorante du jour succède 
une fraîcheur subite qqi vou5 pénètre par tous les 
pores. 

Je me laisse tenter par cette belle nuit caressante et 
traîtresse comme les sirènes de la fable, Je monte en 
voiture en compagnie d'une dame française qui ha- 
bite le Caire depuis plusieurs années. Nous nous 
faisons conduire dans les ruelle» habitées par les Ara- 
bçq ^^ Quyriers Qt peUtg Iuarcba^da, Lpp boutique 

I. hHthm «t iilUlii I0III ép Blême rses ; isiiltvieiil §m cIMfM tsiii 
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sont fermées. Sortes d'établis carrés pratiqués dans 
le rez-de-chaussée des maisons, les seuils de ces bou« 
tiques se transforment la nuit en lits où s'étendent les 
gardiens des marchandises. Les petits cafés arabes, 
bas, obscurs, enfumés, regorgent de consommateurs. 
On joue, on fume, on déguste lentement le café 
bouillant; on se raconte les événements de la journée. 
Les invités du vice*roi défrayent, ce soir-là» les récits 
des nouvellistes arabes, moins friands aujourd'hui de 
merveilleux que du récit des faits positifs et du scan- 
dale des mœurs des hauts fonctionnaires turcs ; Tau- 
ditoire attentif stimule les conteurs en payant leur 
consommation. Geux«eiles renseignent sur les bandes 
d'Européens qui viennent d'envahir le Caire ; sur les 
impôts récemment décrétés pour repattre ces sangsues 
qu'honore le khédive ; sur le nombre de coups de 
courbache reçus dans le jour par les fellahs récalci^ 
trants. La censure publique des méfaits et des injus» 
tices des puissants gagne TOrient. Là aussi les peuples 
commencent h s'enquérir comment on les gouvernci 
et de quel droit on les tond sans merci. La soumission 
aveugle à Allah a fait son temps. Les consciences 
échappent, au Caire, au fatalisme de Mahomet. 

Nous assistons» ce soir*là, à une de ces cérémonie^ 
de l'Islam qui a tout Taspect d'une farce de carnaval. 
Une vingtaine d'hommes alignés se frottent le ventre 
contre le derrière^ les uns des autres; ils balancent 

nom de fellahs les paysans qui cnltiTent la terre et les hommes 
de peine qui ex«feent des môUers serrilM. 

i. Pas uq ^criT^ia dn i^tii* et ^viii* slôcle n'eût hésité h se P#rv>r 
de ee mot. Nons sommes devenus plus pudibonds; sommes-nons 
ésreBQi plus ehulMf TM U rumlw^ 
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convulsivement leurs épaules, ils crient, ils chantent 
en invoquant ÂUah. Plus loin des tambourins reten- 
tissent, un enfant beugle sous le couteau qui Topèrej 
c'est un circoncis nouveau voué à Mahomet I Un 
Arabe, ivre de hatchih, nous offre de nous faire place 
parmi les matrones qui assistent à l'opération judaï- 
que qu'accompagnent de joyeuses exclamations. 

Ma compagne de promenade me fait observer qu'il 
y a quatre ans, des Européens (chiens de chrétiens) 
n'auraient pu troubler impunément des fonctions 
publiques de l'islamisme, comme le fait en ce* moment 
le passage de notre voiture qui force tous ces dé vols 
indifférejits à s'aplatir contre les murs des maisons. 
Nos sahis crient : Place ! place! et notre arbadji 
fouette ses chevaux à travers la foule joyeuse et soûle. 

Vu à la lueur des astres et des fanaux qui éclairent 
ces ruelles étranglées, et des becs de gaz illuminant 
les rues plus larges, le Caire m'apparaît, ce soir- là, 
comme une ville en reconstruction. On y élève par- 
tout de grandes maisons, des théâtres, des usines à 
l'architecture européenne. On y perce en tous sens des 
places et des squares. La fièvre ruineuse des prétendus 
embellissements et assainissements de nosHaussmann 
a gagné le Caire. Mais je crois que pour la cité égyp- 
tienne elle ne produira que des résultats" absolument 
négatifs. Les ruelles étroites et tortueuses tendues de 
velariiim durant le jour étaient un refuge bienfaisant 
contre le soleil d'Afrique. Enlever au Caire la fraî- 
cheur et lombre, c'est lui enlever la salubrité. 

Comme art, les constructions ne sont que des bâ- 
tisses banales sans caractère. On laisse périr des 
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chefs-d'œuvre exquis et inimitables de l'architecture 
arabe, et on élève à grands frais ces monuments vul* 
gaires. 

Nous passons devant un des nombreux palais du 
vice-roi situé près de TEsbekieh, décoré d'un de ces 
échafaudages en bois peint, soutenant les lampions 
disposés en croissant qui s'éclaireront pour l'entrée de 
l'impératrice. Des décorations semblables ornent le 
quartier de la police que nous traversons en rentrant 
à l'Hôtel-Royal, à onze heures du soir. 

J'avais gagné à cette première promenade nocturne 
une extinction de voix complète et un peu de fièvre. 
Je n*en fus pas moins debout, le lendemain malin 
(lundi 22 octobre), à sept heures. Le mot d'ordre fati* 
dique d'un voyageur, dont comme à nous les jours 
d'excursion sont comptés, est celui d'un juif-errant de 
la légende : « Marche ! marche encore ! i> 



CHAPITRE IV 



Aspect des quartiers marchands dn Caire. — La citadelle. — • La 
mosquée de lilëhémel*AtL — Massacre des Mamelouks. — Folie 
de la victime et folie du bourreau. 



J'ai dit que les officiers de cérémonie du khédive 
avaient mis à notre disposition une voiture et un 
drogman dont nous pouvions user de six heures du 
matin à minuit. Je souhaite à tous les voyageurs qui 
visitent le Caire un drogman aussi intelligent et aussi 
courageux qu'Ali Morguaoin. Ali est borgne, mais 
de son seul œil qui flamboie, tout son visage impas- 
sible s'éclaire. Mes lecteurs feront bientôt connais- 
sance avec ce brave Arabe. Il me fit commencer ce 
jour mes courses matinales par la visite de la cita- 
delle. Nous traversons d'abord les rues les plus com- 
merçantes du Caire. Bien d'inusité, et partant d'at- 
trayant pour un Européen comme le labyrinthe de 
Viccoli^ rappelant les plus inextricables quartiers de 
Gênes et de Venise, mais avec des chocs effarés de 
piétons et de cochers inconnus des cités italiennes ; 
c'est la diversité des types et la variété des costumes, 
donnant à la ville égyptienne un caractère qui lui est 
propre. G'esl un croisement d'idiomes tenant plus 
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des patois que des langues ; 1 mauvais français, italien 
trivial, grec barbare, et dominant tous ces accents 
môles l'accent guttural de l'arabe. Nous franchissons 
d'abord le Mouski, une des rues les plus larges du 
Caire, où sont les cafés européens, les magasins d'é- 
toffes françaises, de bijouteries, de modes et les bou- 
tiques de coiffeurs. Lessahïs redoublent de vigueur de 
bras etde poumon pour faire faire place aux voilures 
à travers ces encombrements d'êtres. Où dirait les 
flots d'un fleuve s'engouffrant dans des tubes étroits 
d'où ils ne peuvent sortir que par la pression violente 
des flots qui les suivent. Les voilures, poussées parles 
piétons, avancent lentement, heurtant les, chameaux, 
les ânes, les moutons, les chèvres, et, comptés comme 
des animaux, les pauvres fellahs, gommes, femmes, 
enfants, écrasés de fardeaux et sur lesquels le bâton 
se lève quand ils ne se rangent pas assez vite pour 
laisser passer n'importe quel cavalier ou le premier 
quidam venu qui se rengorge en voiture. L'immobi- 
lité des marchands turcs ou arabes assis les jambes 
croisées et fumant le chibouck dans leur boutique en 
forme de cage, contraste avec l'agitation de ces vagues 
humaines. Si on lève la tôte vers le faite des hautes 
maisons qui bordent ces ruelles, on devine au-dessus 
des toiles tendues, interceptant les feux du soleil, de 
petites terrasses où les femmes des harems cultivent 
des fleurs. Parfois une légère ondée échappée à leur 
arrosoir s'égare jusque sur la tête des passants. 

L'eau est une des voluptés de cette cité brûlante, le 
Nil alimente de nombreuses fontaines ; chaque quar- 
tier en est pourvu. L'eau surgit à couvert sous des 
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coupoles atl'aissôes , d'architecture arabe , plus ou 
moins ornementées et peintes, suivant le rang et la 
fortune du bienfaiteur qui les a érigées à la suite d'un 
vœu fait à Mahomet. 

Quelques-uns de ces monuments seraient fort 
beaux, s'ils étaient dégagés des maisons qui les ob- 
struent ; des tasses de fer, suspendues à des chaînes, 
invitent les passants à s'y abreuver. Fidèles observa- 
teurs des préceptes du Koran qui défendent le vin et 
prescrivent les ablutions, le3 pauvres Arabes se pres- 
sent à ces fontaines salubres, comme le peuple de 
Londres ou de Paris chez les marchands de spiritueux 
délétères. 

Nous franchissons une porte monumentale, en- 
tourée de décombres, et commençons à gravir la 
large voie qui serpente sur le penchant du Mo- 
kattam, point culminant du Caire; la vieille citadelle 
trône sur un plateau de la montagne à 95 mètres au- 
dessus des basses eaux du Nil. Elle renferme des 
constructions grandioses de diverses époques ; les 
bastions, les tours, et la vieille mosquée située àgau* 
che, remontent au règne du sultan Saladin (1170 et 
1193). Vue à vol d'oiseau, la citadelle avec ses rem- 
parts, ses rues, ses palais, ses tours, ses mosquées, 
offre l'aspect d'une ville complète. De transformation 
en transformation, le château fort de Saladin est de- 
venu un assemblage de monuments sans unité de 
style. Il y a cinquante ans, l'enceinte de la citadelle 
renfermait encore les édifices les plus merveilleux de 
l'art arabe. On y voyait le palais de Saladin (appelé 
aussi le divan de Joseph) dont la salle principale étai' 
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soutenue par trente-deux colonnes monolithes; la' 
splendide mosquée de Kalaoun et plusieurs riches di- 
vans*, d'une architecture exquise, avec des ornemen- 
tations peintes d*azur et d'or. Eu 1823, une formi- 
dable explosion ruina en partie ces monuments in- 
comparables, et peu de temps après, pour faire place 
à la mosquée de Méhémet-Ali, on continua l'œuvre 
de destruction. Ce qu'on montre aux visiteurs de la 
citadelle, c'est d'abord celte mosquée fastueuse de 
Méhémet-Alt, puis le Byr-Yussef (puits de Joseph), et 
aussi la fameuse tour d où Emir-Bey se précipita à 
cheval, échappant par ce trait d'audace à la mort qui 
frappait derrière lui tous les Mamelouks (1811). 

Après avoir franchi une porte voûtée, gardée par 
(les soldats, nous atteignons la grande cour de Rou- 
méli ; à gauche se dresse la tour de laquelle s'élaiiça 
Émir-Bey, à droite est situé le divan actuel. Nous 
laissons à gauche une mosquée abandonnée et nous 
arrivons sur l'esplanade où s'élève la mosquée de 
Méhémet-Ali. Commencé en 1829, ce splendide édi- 
fice ne fut terminé que vingt ans après. Le soleil, en 
dorant les marbres et les albâtres dont il est revêtu, 
lui a imprimé un caractère de vétusté qui double sa 
magnificence. Les colonnades de la cour, lesfontaines 
aux ablutions et les parvis du temple sont un éblouis- 
sement. Avantde nous laisser pénétrer dans Tenceinle 
sacrée, les deux hodjas (prêtres subalternes) qui en 
gardent l'entrée chaussent nos pieds des babouches 



4. Les divans sont les li.ux où s'assemblent l<>s 1n::!s r^n: iun- 
nstirei turcs. 
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sacrainentellesi puis nous tendent la main pour rece« 
voir le biUehkhe non moins sacramentel. Nous fran- 
chissons le parvis de la somptueuse mosquée. A 
droite» en entrant, derrière une grille dorée, est le 
tombeau de Méhémet*Ali ; il repose là» tout près du 
Saut du Mamelouk^ rappelant l'acte barbare qui en- 
sanglante sa mémoire. Je franchirai plus tard la grille 
de ce tombeau, en compagnie d'une gracieuse petite* 
fille de ce grand vice-roi, qui fut le fondateur de la 
dynastie égyptienne, et je donnerai alors les détails 
de cette étrange sépulture. Ce jour-là, des ulémas dor* 
ment étendus au pied de la grille. A notre approche, 
ils s'éveillent en bâillant, et demandent qui je suis à 
mon drogman Ali, tout en échangeant avec lui des 
priseis de tabac. Ils sont sales et vulgaires d'aspect, 
autant que les prôtres chrétiens de l'Italie méridio- 
nale. Quelques soldats de la citadelle sont venus 
chercher l'ombre et la fraîcheur sous la coupole 
éclatante* Adossés aux piliers, ils font une douce 
sieste sur les tapis persans qui recouvrent le pavé de 
marbre. La vaste enceinte est muette et à peu près 
déserte \ les jours de cérémonie, la voix des ulémas 
retentit du haut de la chaire de marbre. Des milliers 
de lampes d'argent suspendues à la vo&te s'allument 
telles que des encensoirs ; l'islamisme emprunte, ces 
jours-là, au catholicisme quelque chose de la pompe 
théâtrale déployée à Rome durant la semaine sainte» 
Les génuflexions chrétiennes et les salamaleks maUo- 
métans se ressemblent. Même anéantissement de la 
raison humaine dans la crédulité qu'ils exigent de 
leurs ouailles. Enseignement de l'impossible rédui- 
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saat rhomme à rhumiliatioa de ce mot fameux de 
Pascal : Pour croire il faut s*obiiir. Mais voilà bientôt 
ceot aiis que rhumanité a ônergiquement rompu 
avec cet abâtissement, couditioa $iuê qua non de 
l'existence des religions et des tyrannies. L'autocra-* 
tie des prêtres laïques, fille de là théocratie et de la 
thaumaturgie, ayant fait son temps, aussitôt les reli- 
giona sont apparues chancelantes. Autrefois elles 
avaient pour soutien la force brutale des potentats, et 
de leur coté elles faisaient intervenir Dieu pour con- 
sacrer cette force. Mais aujourd'hui les rois ne régnent 
plus que de par la volonté des peuples ; lis dédaignent 
les religions, leurs anciennes alliées. Parfois même, 
quand leurs iutérôts l'exigent, les rois aocusent tout 
haut la religion d'enchaîner le progrès des sociétés. 
Ce divorce entre les religions et les puissances 
laïques se manifeste au Caire, comme à Constant!* 
nople, aussi bien qu'en Italie et mâme en France, les 
jours où un pouvoir nouveau se fonde à Paris après 
une marche en avant de la Révolution. Ce n'est plus 
de par la grâce de Dieu, mais de par la volonté natio. 
nale, que tout pouvoir nouveau décrète son autorité. 
Pour ne parler que du Caire, il est indéniable que le 
oourant européen y effondre de toutes parts l'islamisme. 
Ainsi je révais dans la mosquée de MéhémetAli, 
me rappelant une méditation semblable qui m'avait 
assaillie huit ans auparavant, à Rome» dans la basi- 
lique de Sainte-Marie-Majeure ^. 

Ali, mon drogman, continuait à causer avec les ulé- 
mas, et les renseignait sur ces invités du vice-roi qui 
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venaient d'envahir le Caire, et qui tous, même les 
plus frivoles, les plus courtisans de l'Empire, les plus 
réfractairesà l'esprit de la Révolution (deux fois vio- 
lée par les Bonaparte) y apportaient à leur insu un 
souffle, une émanation, un pollen inconscient de cette 
Révolution triomphante. 

En sortant, à gauche de la cour de la mosquée, on 
se trouve au bord du plateau, dominant de ce côté une 
anfractuoàité abrupte et profonde, gouffre béant ou 
furent précipités en 1811 les corps sanglants de vingt 
mille mamelouks ^ égorgés par ordre de Méhémet* 
Âli. Si Tanéantissement de ce corps barbare et indis- 
cipliné, souillé de tous les crimes et de tous les vices ^, 
fut nécessaire à la stabilité de la puissance du grand 
pacha, comment ne pas reculer de honte devant cette 

i. Ce nombre de vingt mille, auquel on évalue le massacce des 
Mamelouks, comprend, sans doute, ceux qui furent XuM dans toute 
l'Egypte, par ordre de Méhémet-AIi, à l'heure même où il présidait 
à leur massacre au Caire. 

2. Voici ce que dit Volney de cette fameuse milice: « Les Mame- 
louks ne connaissent rien de notre art militaire; ils n'ont ni uni" 
forme, ni ordonoance, ni formallon, ni discipline, ni même de 
subordination. Leur réunion est un attroupement, leur marche est 
une cohue, leur combat est un duel, leur guerre est un brigandage; 
ordinairement elle se fait dans la ville même du Caire. Au moment 
qu'on y pense le moins une cabale éclate, les beys montent à cheval, 
l'alarme se répand, leurs adversaires paraissent : on se charge dans 
la rue, le sabre à la main; quelques meurtres décident de la que- 
relle et le chef le plus faible où le plus timile est exilé. Le peuple 
n'est pour rien dans ces combats; peu lui importe que les tyrans 
s'égorgent. 

• Quelquefois la guerre est transportée à la campagne, et les combat- 
tants n'y déploient pas plus d'art. Le parli le plus foit ou le plus au- 
dacieux poursuit l'au'.re; s'ils sont égaux en courage, ils s'attendent 
ou se donnent un rendez-vous, et là, sans égard pour les avantages 
de poJtion, les deux troupes s'approchent en peloton; les plus hardis 
marchent en tôte; on s'abord»*, on se défie, on s'attaque; chacun 
choisit son homme : on tire, si l'on peut, et l'on passe vite aux 
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monstrueuse hécatombe faite eu plein xix^ siècle par 
\m allié de la France qui ambitionnait de façonner 
rÉgypte à nos mœurs? Méhémet-Ali, ne songeant 
qu'à l'affermissement de sa puissance, accomplit cet 

sabres; c'est là que se déploient l'art da cavalier et la souplesse du 
cheval. Si celui-ci tombe, l'aulre est perdu. Dans les déroules, léA 
valets toujours présents relèvent leurs maîtres; s'il n'y a pas de 
témoins, ils rassomment pour prendre la ceinture de seqnins qu'il 
a soin de porter. Souvent la bataille se décide par la mort de deux 
outroiâ personnes. Depuis quelque temps surtout, les Mamelouks 
ont compris quêteurs patrons, étant les principaux intéressés, devaient 
courir les plus grands risques et ils leur en laissent l'honneur. 
S'ils ont l'avantage, tant mieux pour tout le monde; s'ils sont vain- 
cus, l'on capitule avec le vainqueur, qui souvent a fait ses conditions 
d'avance. 11 n'y a que proQt à rester tranquille; on est sûr de 
trouver un maître qui paye, et l'on revient au Caire vivre à ses 
dépens jusqu'à nouvelle fortune. 

• Ce caractère qui cause la mobilité de cette milice, est une suite né- 
cessaire de sa constitution. Le jeune paysan vendu en Mingrélie ou en 
Géorgie n'a pas plutôt mis le pied en Ëg>pte, que ses idées subissent 
une révolution. Une carrière immense s'ouvre à ses regards* Tout 
se réunit pour éveiller sou audace et son ambition ; encore esclave, 
il se sent destiné à devenir maître, et déjà il prend l'esprit de sa 
future condition. Il calcule le besoin qu'a de lui son patron, et il lui 
fait acheter ses services et son zèle ; il les mesure sur le salaire qu'il 
en reçoit, ou sur ce!ui qu'il en attend. Or, comme cette société ne 
connaît pas d'autre mobile que l'argent, il en résulte que le soin 
principal des maîtres est de satisfaire l'avidité de leurs serviteurs 
pour maintenir leur attachement. De là cette prodigalité des beys, 
ruineuse à l'Egypte qu'ils pillent; de là, cette insubordination des 
Mamelouks, fatale à leurschefs qu'ilsdépouillent; de là, ces intrigues 
qui ne cessent d'agiter les grands et les petits. A peine un esclave 
est-il affranchi, qu'il porte déjà ses regards sur les premiers emplois. 
Qui pourrait arrêter ses prétentions? 

« Rien dans ceux qui commandent ne lui ofTre cette supériorité de 
talents qui imprime le respect. 11 n'y voit que des soldats comme lui, 
parvenus à la puissance par les décrets du sort ; et s'il platt au sort 
de le favoriser, il parviendra de môme, et il ne sera pas moins ha- 
bile dans l'art de gouverner, puisque cet art ne consiste qu'à prendre 
de l'argent et à donner des coups de sabre. De cet ordre de choses, 
est encore né un luxe effréné, qui, levant les barrières à tous les 
besoins, a donné à la rapacité des grands une étendue sans bornes. 
Ce luxe est tel, qu'il n'y a point de Mamelouk dont l'entretien ne 





W LES PAYS LUMINEUX. 

acte exécrable avec Tastuce impénétrable et l'impas- 
sible cruauté d'un barbare. Prêt à partir pour une 
expédition à la Mecque, et redoutant, en son absence, 
une révolte des mamelouks, il invita tous leurs cbefs, 
accompagnés de leur corps complet, à un grand dîner 
d*fidieu dans son palais de la Citadelle. Hôte calme 
et joyeux, il les reçut souriant et plein de bienveil* 
lance. Ce palais était sans doute celui de Saladin, 
dont il ne reste plus aujourd'hui que le corps de logis 
affecté au divan et la fameuse tour dite du Mamelouk. 
Les restes des bâtiments de l'ancienne demeure sou- 
veraine ont fait place, nous l'avons dit, à la mosquée 
de Mébémet-AIi, dont la cour domine Tablme. Le 

coûte par an 2,500 livres, et il en est beaucoup qui coûtent le double. 
A chaque ramadaa il faut uu babillemeut neuf, il faut des draps de 
France, des failles de Venise, des étoSÎDS de Damas et des Indes. Il 
faui souvent ren<»ttTeler les chevaux, les harnais. On veut des pisto- 
lets et des sabres damasquinés, des étriers dorés d'or moulu, des 
selles et des brides plaquées d'argent. Il faut aux chefs, pour les 
distinguer du vulgaire, des bijoux, des pierres précieuses, des che- 
vaux arabes de deux et trois cents louis, et une foule de pelisses 
dont les OKxindres coûtent cinq cents livres. 

• Les mœurd des Mamelouks sont telles qu'il est à craindre, en con- 
servant les simples traits de la vérité, d'encourir le soupçon d'une 
exagération passionnée. r<és la plupart dana le rit grec, et circonciti 
au moment qu'on les achète, ils ne sont aux yeux des Turcs mêmes 
que des renégats^ sans foi ni religion. Étrangers entre eux, ils ne sont 
point liés par ces sentiments naturels qui unissent les autres hommes. 
Sans pareuts, sans enfants. le passé n'a rien fait pour eux, ils ne 
font rien pour l'avenir. Ignorants et superstitieux par éducation, ils 
deviennent farouches par les meurtres, séditieux par les tumultes, 
perfides par les cabales, Uches par la dissimulation, et corrom- 
pus par toute e^^pèce de débauche. Ils sont surtout adonnés à ce genre 
honteux qui fut de tout temps le vice des Grecs et des Tartares; c'est 
la première leçon qu'ils reçoivent de leur maître d'armes. Un ne sait 
comment expliquer ce goût, quand on considère qu'ils ont tous des 
femmes ; mais il n'en est pas moine vrai qu'il n'y a pas un seul 
Mamelouk sans tache ; et leur contagion a dépravé les habitants du 
Caire, même les chrétiens de Syrie qui y demeurent. > 
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grand vice-roi, au comble de la puissance, édifia un 
temple sur le lieu même de son forfait, pensant ainsi, 
comme tous les autocrates de la terre, obtenir de Dieu 
l'absolution du sang répandu. 

On arrivait au palais par des rues étroites flanquées 
de murailles et de maisons. Méhémet-Âli posta aux 
issues de toutes ces ruelles les soldats de ses bataillons 
de fidèles Albanais. Il leur donna ordre de frapper 
sans merci tous les mamelouks à leur sortie du pa- 
lais. L'ordre fut exécuté avec cette aveugle bestialité 
sanguinaire propre à des esclaves rompus aux meur- 
tres, et à qui aucun sentiment humain ne devait faire 
enfreindre la consigne d'un maître redouté. 

A l'issue de la fête royale, après les chants et la 
musique, les danses voluptueuses des aimées et les 
chiboucks de paix fumés sous Tœil caressant du 
maître, sitôt que la troupe armée et superbe de tous 
ces audacieux mamelouks se fut engagée dans le la- 
byrinthe des ruelles, le massacre commença. Surpris 
et terrassés avant d'avoir pu songer à se défendre, 
tous furent égorgés. Horribles tueries I le sang coulait 
en larges rigoles dans l'enchevêtrement des murailles 
et jaillissait dans l'anfractuosité des rocs où Ton jetait 
les cadavres. Un seul, Émir-Bey, s'y précipita, vivant, 
en lançant son cheval du haut de la tour qui garde 
son nom. De pauvres fellahs le recueillirent et le ca- 
chèrent. Il devint fou au souvenir de cette scène d'hor- 
reur. Il croyait toujours entendre les cris désespérés 
de ses frères d'armes. Sa folie fut en grande vénéra- 
tion parmi les Arabes. 

Fatidique rapprochement I Méhémet*Ali, aussi» est 
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mort fou, comme la seule de ses viclimes survivante 1 
Eu vain le bourreau royal lenta-t-il d'enfouir ces mil- 
liers de fantômes sous les marbres de sa mosquée, il 
les voyait se dresser sans cesse à travers les colonnades 
d'albâtre, menaçants et innombrables. De la magni- 
fique fontaine d'où jaillit l'eau aux ablutions surgis- 
sait du sang I toujours, toujours, comme d'une source 
inépuisable. Alors le grand vice-roi tombait dans des 
accès de démence furieuse. Il avait pu tuer tous les 
mamelouks, il ne pouvait tuer leurs spectres. La vi- 
sion anéantissait la puissance. 

On a beau avoir à ses pieds les rocs bouleversés du 
SaKt'dU'Mamelovk attestant la vérité du récit histo- 
rique, l'épouvante de ce drame se dissipe sous Té- 
biouissement du panorama du Caire, qui se déroule 
soudain devant vous. On s'assied au bord du gouffre 
de peur du vertige, et alors, ravi, émerveillé, on ne 
songe plus qu'à fixer dans son souvenir ce vaste ta- 
bleau, l'un des plus splendides du monde. Sur la rive 
gauche du Nil, les trois pyramides de Gyseh, pesam- 
ment assises au penchant de la chaîne lybique, se dé- 
tachent sur le fond d'or du ciel incandescent. Le grand 
fleuve, se déployant majestueux, s'avance lentement 
vers la ville sainte ; il entoure de ses bras lumineux 
l'île verte de Rondah, où des villas se groupent à 
l'ombre ; puis il côtoie le vieux Caire et le faubourg de 
Boulak; il cx)ntourne enfin une partie de l'immense 
cité qui se dresse en nettes saillies au pied de la cita- 
delle. Les massives coupoles des mosquées et les mi- 
narets aériens surgissent innombrables, découpant 
dans le vif azur la blancheur de leurs marbres ouvra- 
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gés. Sur un plan plus éloigné, un aqueduc, rappe- 
lant ceux de la campagne de Rome, part du vieux 
Caire et déroule ses arceaux jusqu'à la citadelle où il 
apporte Teau du Nil. Plus loin encore, les pyramides 
de Saggarah, moins grandes mais plus anciennes que 
celles de Gyseb, tranchent de leurs équerres le ciel, 
mat et le désert fauve qui les environne. Puis les bos- 
quets de palmiers s'alternent avec les habitations, sur 
les deux rives du fleuve, dépliant dans Téther leurs 
éventails verts gigantesques. Et, comme un cadre in- 
commensurable à la cité radieuse, au fleuve fécond^ à 
la végétation exubérante, le désert morne et aride qui 
semble fumer sous l'embrasement du soleil. C'est 
d'un effet foudroyant et sublime. On se sent comme 
perdu au sein de celte nature écrasante. Elle terrifie 
les Européens inbabitués à sa rudesse. 

Aidée par mon drogman Ali, je descends à grand'- 
psine la roche éventrée où surplombe la mosquée. 
Nous longeons des fortifications nouvelles auxquelles 
de pauvres fellahsT travaillent sous la direction des sol- 
dats. Â droite est un palais, entouré d'un grêle jar- 
din, maison de plaisance récemment construite pour 
le khédive, où ont été entassés, dans une enfilade de 
salles vulgaires tendues de papiers peints, les ameu" 
blements parisiens les plus riches. Je fuis cette 
demeure bourgeoise et remonte une rampe boueuse 
qui aboutit au puits célèbre aUribué parla légende à Jo« 
seph, fils de Jacob. Ce puits fut creusé sous le règne de 
Saladin. Pour atteindre les infiltrations du Nil qui l'a- 
limentent, il fallut percer le roc jusqu'à quatre* vingt- 
quatre mètres de profondeur. Un manège mû par des 

6. 
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bœufs élève Venu j usqu'à mi-hauteur de ce puits gigan- 
tesque, d*o& un second manège l'amène à la partie 
supérieure. Cette eau saumâtre ne sert qu'à Tusage 
des bestiaux. Pour la garnison et les autres habitants 
de la citadelle, Taqueduc dont j'ai parlé y apporte 
^ l'eau du Nil. Des chevaux, des ânes et des chameaux 
s'abreuvent en ce moment au puits de Joseph. Un 
vieux fellah leur mesure leur ration liquide dans une 
grande jatte de fer. Du puits de Joseph à la place de 
Roumélie, où j'ai laissé ma voiture, il faut suivre les 
détours de vieilles constructions de la citadelle encom- 
brées de malheureux qui vous demandent l'aumône, 
de vendeurs de dattes, de pastèques et de bananes. 

En arrivant sur la place de Roumélie je regarde 
curieusement la tour d'Emir-Bey^ exprimant mon 
doute à Ali qu'un homme ait pu s'élancer de cette 
hauteur sans que son corps se soit brisé en lambeaux. 
Mon drogman me fait observer qu'à, l'époque du mas- 
sacre des mamelouks, il y avait à la base de la tour 
un amoncellement de décombres,' sorte de tertre, 
aboutissant à l'abtme. Dans les travaux d'embellis* 
sèment qui viennent d'être exécutés sur la place, la 
tour dégagée a gagné en élévation ce que ces décom- 
bres lui enlevaient. 

Je ne me décide pas à quitter la place de Roumélie 
sans faire une tentative pour me faire ouvrir le local 
du divan situé à sa droite; l'exhibition de ma lettre 
d'invité et l'argument plus décisif d'un batcbiche dé- 
terminent les gardiens à m'en permettre l'entrée. Une 
merveilleuse porte intérieure en marbre blanc au 
cintre fouillé de fines sculptures, peinte d'or et d'aïur 
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et s'épanouissant sur les chapiteaux de sveltes colon- 
nettes, attire aussitôt mes regards charmés. On monte 
quelques marches pratiquées sous cette belle porte 
arabe, reste du palais de Saladin. Les gardiens sou- 
lèvent de lourdes portières de damas et Ton se trouve 
dans la grande salle du divan, dont le plafond à cais- 
sons couvert d'arabesques, les tentures, les coussins 
et tout rameuHement de soie et d'or miroitent aux 
feux du soleil. 

Un autre jour je conduirai mes lecteurs autour de3 
remparts formidables qui ceignent la forteresse du 
côté du désert,. Ces hautes et mystérieuses murailles, 
flanquées de tours cyclopéennes d'un ton roux comme 
les sables qui les environnent, évoquent des visions 
fantastiques. On s'imagine que le vent du désert, 
souffle tout-puissant et magique des djinns, a, dans 
^ une nuit d'incantation, massé ces tourbillons de blonde 
poussière, les a secoués et fixés en assises inébranla- 
bles supportant ces murs qui montent au ciel, ces bas- 
tions et ces tours qui se rient du temps. Cet aspect de 
la citadelle, vue du côté du désert, m'a toujours rap- 
pelé un de ces grands dessins à la plume de Victoi* 
Hugo, création palpable et visible d'édifices imagi- 
naires d*un si énorme efTet, attestant que si ce génie 
unique, multiple et complet eût fait des tableaux, il 
leur eût donné ces rayonnements inattendus qu'on 
trouve dans ses livres, de même qu'il a su mettre en 
ceux-ci la puissance de coloris, de relief et de struc- 
ture des plus grandes œuvres de la peinture, de la 
statuaire et de l'architecture. 



CHAPITRE V 



Mes compagnons de table à THÔtel Royal. ^ Audience da vico-roi 
Ismaïl-Pacha. —, Son portrait. — Son vrai caractère. — Ce que je 
lui aurais dit 8i je l'avais vu seul. — Le gros horticulteur et sa 
jeune épouse. — Fêle du soir à la française au palais du khédive. 
— Le duc et la duchesse d'Aoste. — Vraie fête orientale. — Fin 
de la soirée. 



Après ma visite à la citadelle, comme je rentrais ce 
matin-là (lundi 18 octobre 1869) fort lasse à l'hôtel,^ 
j'y eus la visite de l'aimable Tonino Salomone, qui 
me présenta un bey et un effendi, ses compatriotes. 
Ces trois Italiens m'assurèrent à Tenvi de leur entier 
dévouement en retour de la sympathie que j'avais eue 
de tout temps pour leur mère-patrie. M. Salomone 
me répéta qu'il veillait et veillerait, pendant toute 
notre excursion dans la haute Egypte, à me procurer 
tout le confort et tous les soins qu'il lui serait possible» 
Je le remerciai en lui serrant la main. J'ajoutai que, 
me fiant à lui pour me choisir une bonne cabine sur 
un des bateaux à vapeur qui nous feraient remonter 
le Nil, j'allais employer exclusivement notre court 
séjour au Caire à voir ses monumeiits et ses curio- 
sités. La cloche du déjeuner abrégea la visite des 
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trois officiers de cérémonie du vice-roi. Je leur offris, 
en nous séparant, un de mes ouvrages. 

J'appris à la table d'hôte, par quelques invités 
français fort mécontenls, que les plus importants 
d'entre nous, f)ersonnages officiels, membres de Tins* 
titut et journalistes bien pensants, avaient été présen- 
tés le matin même au khédive par M. Charles Blanc, 
et que ceux des invités qui n'avaient pas été compris 
dans cette députation s'étaient présentés eux-mêmes à 
la débandade. Je m'étonnai que M. Charles Blanc, 
dont l'illuslre frère m'a toujours témoigné un ami- 
cal intérêt, m'eût comprise au nombre des exclus. 
Cette présentation aurait dû avoir lieu en corps. 

J'insiste sur cette présentation partielle parce qu'elle 
fut le premier indice des catégories qui s'établirent 
dès notre arrivée au Caire, et qu'elle marque le point 
de départ des divisions futures. 

Quelques-unes des personnes présentées le matin 
m'assurèrent que le khédive était très-accessible, et 
que, si je désirais le voir, je n'avais qu'à me présen- 
ter, dans l'après-midi, à son palais de Kasr-il-Nil. 
J'hésitais à faire celte visite personnelle, lorsque je 
reçus une invitation pour assister, le soir même, à 
une soirée donnée par le vice-roi au duc et à la du- 
chesse d'Aoste, résidant au Caire depuis quelque 
temps. Je me décidai alors à rendre politesse pour po- 
litesse, et je me fis conduire au palais de Kasr-il-Nil. 
Mon nom, bien connu des Italiens en fonctions près 
du vice-roi, me fit aussitôt introduire. Je reconnus 
parmi eux quelques anciens compagnons d'armes de 
Garibaldi, émigrés en Egypte après Mentana. Je me 
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trouvai dans la salle d'attente avec un gros personnage 
vulgaire, se rengorgeant dans son habit noir et sa 
cravate blanche, dont les manières, ou plutôt l'ab- 
sence de toutes manières, avaient égayé le matin 
toute la table d'hôte. C'était un jardinier français, 
qui, dans l'espoir de faire fortune en Egypte, ve- 
nait proposer au khédive de transformer les jardins 
de son palais en parterres parisiens. La jeune femme 
qui l'accompagnait, et qui aurait pu être sa fille tant 
la disproportion d'âge était flagrante entre l'époux et 
l'épouse, avait encore en ce moment la mise simple et 
l'allure naïve d'une de ces grisettes primitives 'que 
Musset et Mûrger ont célébrées. Mais six semaines 
suffirent à transformer cette inculte créature en une 
cocotte ébourifl^ante. On verra comment un mot im- 
prudenty dit le soir de ce jour par son lourdaud de 
mari, mit le feu aux poudres cachées , c'est-à-dire 
aux vanités dévorantes couvées en secret par toutes 
les femmes de ce temps. 

Près du gros horticulteur jubilant était assis, 
dans la salle d'attente, un rédacteur du journal 
le Nord^ le cou et la poitrine bridés par toutes les 
décorations de Russie et par tous les crachats asia- 
tiques. 

Sans le café exquis qu'on nous servit dans de iper- 
veilleuses petites tasses de Chine, supportées par des 
zarffs^ en diamants, en face d'une belle terrasse s'ou- 
vrant sur le Nil et au bas de laquelle était amarrée 
une magnifique gondole mauresque, nous aurions 

i. Sorte de coquetiers dans lesquels on pose les tasses. 
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douté que le palais de Kasr-il-Nil, bâti et meublé à 
la française, fût une demeure turque. L'enfilade des 
salons rappelait les résidences impériales, moins les 
décorations d'art des tableaux de maîtres, remplacées 
dans le palais égyptien par de vulgaires papiers 
peints. 

Après dix minutes d'attQUte, les portes du cabinet 
du khédive, aux parois et aux meubles couverts d'un 
satin jaune clair à rosaces, s'ouvrirent devant nous. 
Je fus la première introduite, suivie du radieux hor- 
ticulteur, de sa femme et de l'éblouissant rédacteur 
du Nord. Le vice-roi nous reçut debout, puis s'assit 
et me fit asseoir à sa droite. Je le remerciai de m'a- 
voir comprise parmi les conviés à ce beau voyage 
d'Egypte. 

Les remerclments des autres suivirent, un peu ou« 
très, un peu serviles, empreints de cette componction 
qu'éprouvent certaines natures ett face de tout pou* 
voir souverain. Voyant le khédive écouter distrait ces 
obséquieuses paroles qui, à force de lui être répétées, 
ont dû lasser ses oreilles, je prends la parole et félicite 
Son Altesse d'avoir confié au grand explorateur sir 
Samuel Baker une expédition scientifique dans l'Afri* 
que centrale. Le khédive me donne quelques in* 
téressants détails à ce sujet, puis la conversation 
tombe. 

Ismaîl-Pacha est le fils d'Ibrahim-Pacha, le grand 
général, qui joignit à toute la bravoure d'un homme 
de guerre les qualités politiques les plus propres à 
civiliser et à moraliser l'Egypte. Quand la folie de 
Méhémet-Ali éclata, Ibrahim prit en mains l'autorilé 
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souveraine. li fit preuve dans tous ses actes d*uiie 
haute capacité. Sa droiture et sou intégrité jointes à 
une énergie héroïque promettaient à TÉgypte une ère 
à la fois glorieuse et bienfaisante. Malheureusement 
son règne fut de courte durée. Ibrahim-Pacha ne sur 
vécut que soixante-quinze jours à son père. Le hatti- 
chérif du sultan/ qui avait conféré le pachalick 
d'Egypte à Méhémet-Âli et à sa famille, donnait pour 
successeurs à Ibrahim deux princes qui anéantirent 
le grand œuvre qu'il avait commencé. Le premier fut 
cet Âbbas, un de ces monstres couronnés qui a fait 
revivre de nos jours les forfaits et les turpitudes de 
Caligula; le second fut Saïd, un prodigue extrava- 
gant, un débauché fou, aimable et spirituel, qui fit 
de sa cour le rendez-vous de tous les sacripants de 
l'Europe. A la mort de Saïd, que les cocottes de Paris 
avaient surnommé le roi-vice et que ses compagnons 
de plaisir comparaient au Régent, l'ordre de succes- 
sion appela au pouvoir Ismaïl-Pacha, le khédive ac- 
tuel, fils du grand Ibrahim et d'une esclave circas- 
sienne. Ismaïl-Pacha ne rappelle l'aspect martial de 
son père ni par les traits ni par la stature. Il est trop 
gros pour sa petite taille, mais sa tète est expressive ; 
son regard vif et intelligent n'a pas celte somnolence 
des regards voilés de presque tous les Orientaux. Son 
front est ouvert, son sourire cordial. 11 inspire de 
prime abord la confiance, chose à noter dans un 
prince de sa race. Toute sa personne révèle une orga- 
nisation robuste et saine. Ismaïl-Pacha a horreur du 
vice oriental dont se sont souillés ses deux prédéces- 
sjars. C'est k sa mère, femme énergique, adorant son 
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fils, qu'il a dû, assure-t-on, d'être préservé de ce vice 
hideux qui occasionna la mort sanglante d'Abbas et 
les tortures de l'agonie de Saïd. 

Ismaïl a fait ses études à Paris et il parle très-pure- 
ment le français ; cédant, aux débuts de son règne, à 
Finfluence anglaise, il n'encouragea pas les travaux 
du canal de Suez. Mais bientôt le génie persé- 
vérant de M. de Lesseps qui a su vaincre tous les 
obstacles, communiqua au vice-roi la conviction du 
succès de cette immortelle entreprise. Dès lors Ismaïl, 
héritier de Tesprit pratique et de la politique civilisa- 
trice, qui avaient affermi la puissance de son aïeul 
et de son père, comprenant l'éclat que jetterait sur 
son règne l'accomplissement de cette œuvre gigan- 
tesque, ne lui niesura plus son concours. L'œuvre 
aujourd'hui achevée, il célèbre son inauguration avec 
une munificence sans précédent dans les temps mo- 
dernes. Les peuples du monde entier dans la personne 
de leur souverain et par délégation de leurs citoyens 
illustres sont conviés à cette solennité; ces fêtes mé- 
morables, devenant comme la consécration de la 
gloire pacifique et féconde des bienfaiteurs de l'hu- 
manité, l'emportent désormais sur la gloire sanglante 
et sinistre des conquérants. 11 n'est pas d'un prince 
vulgaire d'avoir réalisé un pareil programme et d'y 
avoir étayé son ambition personnelle. Il ne faut pas 
attendre d'un Turc l'esprit d'initiative, ni l'enthou- 
siasme du beau et du bien ; mais recevoir l'impulsion 
de ce qui est grand et juste et y souscrire pardes actes 
publics est un signe de supériorité qu'il serait injuste 
de méconnaître dans un prince qui ne se laissant ar- 

7 
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rôter, malgré les entraves, ni par les traditions des- 
potiques, ni par les préjugés religieux elles conseils 
pervers des intrigants qui le circonvenaient, marcha 
résolument dans la voie du progrès. Sans élan, mais 
aussi sans recul, il a poursuivi pas à pas les desseins 
auxquels il s'était résolu pour assurer à la fois la 
prospérité de l'Egypte et des intérêts de sa dynastie. 
Il serait chimérique d*espérer plus du souverain d'un 
État barbare, et je dirai même d'aucun des souverains 
des nations civilisées. La fortune et la grandeur du 
pays qu'ils gouvernent ne préoccupent les princes 
(ju'autant que leur propre grandeur et leur propre 
fortune s'y trouvent liées et en découlent. 

A Tépoque où je vis Ismaïl-Pacha, il n'avait pas 
(encore donné toute la mesure de l'habileté politique 
ul de la fermeté de caractère qui en font le digne fils 
(l'Ibrahim-Pacha. Sa modération et son esprit de suite 
lui ont fiiit acquérir cette force patiente et sûre qui 
s'est manifestée par d'éclatants résultats. 

On parlait, en ce temps, au Caire, de la proscrip- 
liou récente de deux princes chers au peuple et les 
plus proches parents d'Ismaïl. Son oncle Halim- 
Pacha, le plus jeune et le dernier des fils survivants 
deMéhémèt-Ali, et son propre frère, Mustapha-Pacha, 
accusés tous deux d'un complot chimérique, imaginé, 
assure-t-on, par quelques intrigants européens, avaient 
été exilés à Constantinople par le khédive. Les parti- 
sans de ces princes se plaisaient à les représenter 
comme bien supérieurs par la capacité et le cœur au 
vice-roi régnant. *Les courtisans turcs ou étrangers, 
qu*Ismaïl n'avait pas gorgés d'or et de faveurs, rê- 
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valent volontiers de le voir remplacé par son frère ou 
son oncle. Au mécontentement des Arabes que les 
impôts accablaient, à la pitié que tout voyageur, en 
Egypte, ressent pour le sort des malheureux fellahs, 
ces parasites en disgrâce qui, à Tavénement d'un 
nouveau règne, se seraient rués à la curée, allaient 
murmurant: C'est la faute du vice-roi I — Ils pei- 
gnaient Ismaîl sous le jour le plus noir et lui prêtaient 
envers les siens des projets sanguinaires. Les esprits 
éclairés de tous les pays qui affluèrent à cette époque 
au Caire purent y constater ce jugement aveugle ou 
intéressé. Tout en déplorant que ce prince qui appe- 
lait sur lui-môme une éclatante lumière, en réunis- 
sant dans ses États Télite des peuples civilisés, y eût 
laissé subsister les corvées et les corrections inhumai- 
nes infligées aux pauvres Arabes, on ne pouvait nier 
les améliorations relatives qu'Ismaïl avait accomplies. 
Qu'on songe aux abus des lois turques, à l'autorité 
barbare dont il était revêtu, aux mœurs sanguinaires 
et dépravées de sa race, et l'on sera forcé de recon- 
naître qu'Ismaïl a été, comme honnêteté publique et 
comme moralité privée, le pacha le plus humain qui 
ait gpuverné l'Egypte. Sans rompre avec le sultan, 
sans éclat, sans fanfare, il est parvenu, par sa persévé- 
rance, à obtenir pour son fils la succession de la vice- 
royauté de rÉgypte. Cette hérédité directe, en satisfai- 
sant l'ambition d'ismaïl, assure à TÉgypte un gouver- 
nement stable, où les intérêts dynastiques se trouvent 
désormais confondus avec la prospérité du pays. Le 
jour même où le fils dlsmaïl devenait prince héré- 
ditaire, le khédive, au comble de ses vœux^ souscrivit 
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à Goiistaiiliiiople uii pacle d'ailectioii et de paix avec 
son frère Mustapha. Il mariait la Glle de ce dernier, 
princesse d'une rare beauté, élevée à Teuropéenne, 
parlant l'anglais et le français, aimant les arts et 
éblouissant les harems par un esprit sérieux et cul- 
tivé, à son fils, héritier du trône d'Egypte. Ce ma- 
riage consacrait non-seulement la réconciliation des 
deux frères, mais il introduisait dans la famille ré- 
gnante un élément nouveau de civilisation et de mo- 
ralité. L'influence de cette femme d'élite et de quelques 
autres princesses du Caire, partageant ses aspirations, 
ne saurait manquer de combattre l'oisiveté des ha- 
rems, d'en dissoudre les haines et d'en chasser les 
vices. L'émulation intellectuelle en épurera ces riva- 
lités sensuelles dont les fureurs jalouses ont si long- 
temps ensanglanté ces gynécées impurs. Tenir à 
honneur d'être citées par leur esprit, par leur instruc- 
tion, par leur humanité et devenir la meilleure sau- 
vegarde morale des princesses turques contre les 
débordements dont il n'y a pas encore un quart de 
siècle se sont souillées leurs pareilles ; de même que 
l'ambition de prendre rang parmi les princes éclairés 
de l'Europe, a été pour Ismaïl-Pacha un stimulant 
décisif dans les réformes encore incomplètes, mais 
incessamment poursuivies, que, de concert avec son 
ministre Nubar-Pacha, il accomplit chaque jour en 
Egypte. La vérité sur les hommes et les institutions 
les plus contraires à ses principes est un devoir im- 
périeux pour l'écrivain, lorsqu'il touche aux choses 
de l'histoire. 

A ceux de mes lecteurs qui s'imagineraient que le 
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jugement impartial que je viens de porter sur Ismaïl- 
Pacha est dû au souvenir de quelque faveur reçue 
par moi de ce prince, je répondrai qu'en dehors de 
l'invitation au voyage d'Egypte due à l'initiative do 
M. de Lesseps, je ne recherchai et partant n'obtins 
aucune autre faveur du khédive. J'ajouterai que l'ami- 
tié dont je me liai à mon retour de la haute Egypte 
avec les deux princesses, fille et femme d'Halim- 
Pacha, fut commentée dans l'entourage du vice-roi 
comme un signe d'hostilité de ma part envers Son 
Altesse. Cette hostilité eût élé malséante dans ma po- 
sition d'invitée^ mais ne pas répondre, de peur de dé- 
plaire au khédive ou plutôt à ses courtisans, à la sym- 
pathie spontanée, due au hasard d'une rencontre, 
que me témoignèrent les deux femmes, si touchantes 
et si belles, restées pour moi les deux plus suaves ap- 
paritions des harems du Caire, c'eût été là une flatte- 
rie aussi impossible à ma nature qu'indigne d'un 
prince intelligent. 

L'entrevue dont je viens de parler fut d'ailleurs la 
seule que j'eus avec le vice-roi pendant mon séjour 
en Egypte; pour bien faire comprendre l'impression 
dégagée d'éblouissement qu'elle me laissait, je trans- 
cris sans y rien changer la page qui terminait le récit 
de cette audience, dans la lettre que j'adressai le jour 
môme au journal le Siècle. « Si, écrivais-je, durant 
cette audience au palais de Kars-il-Nil, au lieu d'être 
flanquée d'un prudhomme horticulteur et d'un jour- 
naliste enrubanné, je m'étais trouvée seule avec le 
khédive, j'aurais tenté de lui parler de l'éclatante 
et généreuse mission qu'il lui était réservé d'accom- 
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plir ea Egypte. Procédant doucement, avec la délica- 
tesse d'une femme et l'euphémisme d'un poète, j'au- 
rais dit à cet homme tout-puissant : « Il ne suffit pas 
d'être magnifique pour nous, il faut Tétre aussi pour 
vous-même t Vous avez appelé dans vos États l'élite 
des esprits européens, pour les éblouir de vos riches- 
ses et de votre munificence, et non-seulement pour 
les faire méditer devant les monuments éternels de 
l'antique Egypte et en face des merveilleux édifices 
de l'art arabe, mais aussi pour juger du progrès moral 
et civilisateur que votre règne a fait faire à l'Egypte 
moderne. Eh bien I Altesse I ce progrès il faut le vou- 
loir complet» réel, profond et non à la surface. L'ap- 
parence du bien n'est qu'un masque que l'histoire 
arrache de la face des rois. A quoi bon pour votre 
gloire que vous ayez importé au Caire la langue, les 
théâtres, les modes et les usages français, si vous n'y 
avez pas importé la passion de la justice, du droit et 
de l'égalité, qui fait que, malgré de déplorables éclip- 
ses de grandeur et de liberté, la France se retrouve 
toujours un grand peuple initiateur du bien *î Vous 
avez, Altesse, sous votre domination, toute une race 
esclave, avilie, torturée et dépouillée depuis des siè* 
clés. Cette race fut la grande race arabe dont le génie 
primitif est attesté par les monuments qu'elle a laissés 
dans l'art, dans la science et dans la littérature, 
comme sa beauté plastique survit dans les traits de ses 
descendants. ËhbienI prince, il faut prendre en main 
le rachat de ce peuple dépossédé, relever tous ces 

1. Ecrit en octobre lSd9. 
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fronts que la conquête a courbés durant des siècles, 
avee l'énergie et la vaillance que donne le cœur, 
avec la décision et la promptitude des réformateurs 
et des héros inspirés. La vie de l'homme se précipite 
et la brièveté de ses jours lui interdit de remettre au 
lendemain le bien qu'il peut faire la veille. Écoutez 
la voix d'une femme qui emprunte, pour vous émou- 
voir, la voix de l'humanité I Cette voix ose vous dire : 
Les mensonges de vos fonctionnaires et de vos cour- 
tisans qui ont intérêt au silence, nous laissent incré- 
dules quand ils nous assurent que la flagellation de 
la courbache n'est plus appliquée aux pauvres fellahs 
et que les marchés d^esclaves sont rigoureusement in- 
terdits dans les bazars du Caire. J*ai vu de mes yeux 
donner la bastonnade à de malheureux Arabes dont 
l'ûeil flamboyant et le front superbe protestaient, sous 
l'angoisse du supplice^ contre la barbarie de vos cavas; 
et plusieurs de mes compagnons de voyage ont visité 
les quartiers de votre ville sainte où les hommes et les 
femmes sont encore vendus comme un vil bétail. S'il 
est vrai, Altesse, que votre amour de la civilisation 
soit sincère, vous mettrez fin à des atrocités qui en 
sont la négation. Ayez l'orgueil de régner sur des 
homme§ et non sur des esclaves. Ce peuple racheté 
par vous soutiendra vos plus fières entreprises; sûr 
de son concours, vous pouvez rompre avec la Turquie, 
qui n'est plus qu'un cadavre rivant à sa pourriture le 
corps de l'Egypte ressuscitée. Ne traitez pas d'utopie 
ce but glorieux. Si le conseil est grand, qu'importe 
que la voix qui le donne soit humble ? La vérité est 
toute à toust a dit notre Paul-Louis Courier. Ne sied- 
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il pas à une femme, à une mère, d*oser vous la faire 
entendre? En elle, c'est le cœur gui parle sans or* 
gueil ; où la satire échoue, Témotion se communique, 
la pitié s'insinue. » 

Voilà ce qu'en retour de sa royale hospitalité, 
j'aurais dit à Ismaïl-Pacha s'il m'eût été donné de le 
voir seul. Mais les courbettes du plantureux jardinier 
que le ravissement empourprait comme une énorme 
pivoine et la raideur du journaliste russe refoulèrent 
ces senlimcnts dans mon cœur. 

Aurais-je été écoutée par ce prince aux manières 
courtoises qui semble avoir rompu avec la barbarie 
et dépouillé l'aveugle orgueil musulman! Ou aurait- 
il opposé à mon émotion le même mur d'airain que je 
rencontrai chez Antonolli, lorsque je tentai en 1861 ^ 
de l'attendrir sut les destinées de l'Italie, obstiné- 
ment entravées par l'autorité papale? Je gardai mon 
doute et j'aimai autant ne pas l'avoir résolu que s'il 
avait dû Tétre dans un sens défavorable à notre hôte 
royal. 

Bien m'en avait pris d'être restée muette sur 
d'aussi graves questions en présence du fastueux hor- 
ticulteur. Chauvin à tous poils, il me chercha que- 
relle au dinerdu soir en m'accusant d'être une mau- 
vaise Française, qui n'avaitrlen trouvé de mieux que de 
faire l'éloge au khédive d'un certain Anglais nommé 
Baker, tandis que j'aurais pu lui parler de mes 
glorieux compatriotes ! — Et le voilà égayant la table 
d'hôte d'une de ces harangues banales à la commis- 

i. Voir V Tolame de Y Italie des Itàlms, 
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voyageur oCi les Français sont bêtement exaltés et 
proclamés, en toute matière, supérieurs et vain- 
queurs. En éclatant à tout propos et en tous pays, 
cette forfanterie vulgaire a fini par nous rendre 
ridicules, sinon odieux, sur la surface entière du 
globe. 

Aux éclats de rire de l'auditoire, les flots de paroles 
du gros homme montaient et se déployaient sans 
trouver d'obstacles, comme les flots du Nil durant Ti- 
nondation. Tout à coup un domestique entra dans la 
salle et remit au triomphal orateur une grande enve- 
loppe cachetée de rouge. 

Ce fut le barrage inattendu qui coupa court à sa 
fluviale éloquence, son front bas et étroit s'irradia 
d'un rayon olympien. Il tendit le pli à sa jeune 
femme assise à sa droite et lui dit mystérieusement : 
« Ceci le regarde, Bichette, bâte-toi I hâte-toi I » — 
L'épouse sourit en voyant et nous laissant voir la 
gr.uide carte couleur orange que contenait l'enve- 
loppe. C'était une invitation pour le concert du soir 
au palais du khédive. Complantsur l'effet de cette pé- 
roraison magique, le couple sortilt grandi de plusieurs 
coudées. 

La chambre qu'il occupait n'étant séparée de la 
mienne que par une mince cloison, j'entendais les 
lamentations de Bichette sur le retard d'une caisse de 
modes parisiennes renfermant une toilette de bal qui, 
fatalement, lui manquait ce soir-là. Elle appela en 
conseil la maîtresse de l'hôtel, lui soumettant l'op- 
portunité de suppléer par des fleurs et des nœuds de 
rubans à la simplicité d'une robe de mousseline 

7. 
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blanche. — Le mari, en tiers daûs la délibération^ 
s'écriait pour réconforter Bichette : c Oh 1 sois bien 
tranquille ! la fraîcheur de tes joues et l'éclat de tes 
yeux l'emporteront sur les diamants des autres. » 

Ce fut aux murmures de ce lyrisme conjugal que je 
résolus moi-même le difiBcile problème de faire seule 
une toilette complète dans une étroite chambre d'au- 
berge. J'y parvins, sauf à la diflBculté d'épingler par 
derrière le nœud d'une ceinture flottante. La mat- 
tresse d'hôtel, qui m'avait promis son aide, arriva au 
dernier moment en s'excusant de s'être fait attendre. 
« Oh ! me dit-elle à voix basse et avec une componc- 
tion burlesque, je vous jure bien que si je m'étais dou- 
tée d'où sortait cette petite dame, je ne me serais pas 
dérangée pour elle 1 — Mais, d'où sort-elle doncî 
demandai-je. — De la domesticité des Tuileries, 
reprit dédaigneusement mon interlocutrice. Elle a 
été une des soixante femmes de chambre concourant 
à faire de l'impératrice Eugénie la femme la mieux 
attifée de l'Europe. — Eh qu'importe! répliquai- 
jo en riant, elle a les mêmes droits que tant d'autres 
de passer de l'antichambre au salon; d'ailleurs êles- 
vous bien sûre qu'elle ait rempli les précieuses fonc- 
tions que vous dites? — Un mot qui vient d'é- 
chapper au mari, reprit-elle en baissant de plus en 
plus la voix, ne peut me laisser aucun doute. — 
Quel est ce mot? demandai-je vivement comme si 
j'avais pressenti que ce mot allait dévoiler devant paoi 
un des plus curieux tableaux des mœurs de l'Empiré. » 
— L'hôtesse poursuivit : « La petite dame se dépitait 
à l'idée de ne pas briller, ce soir, à la réception du 
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khédive. « Comment réussir à me coiffer et à m*ha- 
biiler I s*écriait-elle, » — « Coiffe-toi et habille-toi 
comme tu coiffais et habillais l'Impératrice, » a ré- 
pliqué le brave homme. 

, J'ai noté ce mot naïvement prononcé par ce vieux 
mari. Qui ne sent le sens de corruption qu'il con- 
tient? A ce conseil de se parer comme une impéra- 
trice la femme se disait in petto : — Pour me parer 
comme une impératrice, il me faut des joyaux de 
prix, des tissus merveilleux, des dentelles? Eh bien ? 
pauvre homme! donne-les-moi I ou d'autres me les 
donneront à ta place. 

Ces rugissements de Lionne pauvre sont tôt ou tard 
satisfaits aux dépens de la pudeur et de la dignité. 

J'arrivai, vers dix heures, au palais de Kars-el- 
Nil. En montant le large escalier orné de massifs de 
fleurs et flanqué de laquais poudrés en livrée rouge, 
il me sembla que j'allais assister à une de ces fêtes 
officielles de Paris d'où la magnificence n'exclut pas 
Tennui. Mon illusion fut complète quand un de ces 
domestiques, qui paraissait être le chef des autres, 
prononça mon nom en s'em pressant de me débarras- 
ser de ma pelisse. Je demandai à cet homme d'où il 
me connaissait.-— «J'ai été longtemps attaché au ser- 
vice de l'Hôtel-de-Ville de Paris, me répondit-il, et 
j'ai eu l'honneur d'annoncer plusieurs fois madame 
lorsqu'elle y venait, avec sa fille, les jours de bal. 

— Et vous avez préféré l'Egypte et la maison du 
khédive T 

— Je suis, répliqua-t-il, le premier maître d'hôtel 
de Son Altesse, qui m'a mandé de Paris pour être 
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l'officier de bouche de Tlmpératrice pendant tout Le 
temps qu'elle séjournera au Caire. Les invités d'au* 
jourd'hui pourront juger de mon savoir-faire au 
souper qui leur sera servi à minuit. Je m'j mettrai, 
dit-il, aux ordres de madame, a Puis, comme nous, 
arrivions sur le seuil des salons de réception, il me 
fit un de ses saluts les mieux appris et s'éloigna en 
redressant ses jarrets dans sa culotte courte. Une cir- 
constance ultérieure devait graver le visage de cet 
homme dans mon souvenir. J'étais à Gonstantinople 
onze mois plus tard quand l'opprobre de Sedan ame- 
na la chute de l'Empire. Sous le coup du sinistre 
télégramme, je me résolus sur l'heure même à ren- 
trer dans la France agonisante, je me rendis à Tera- 
pia, à l'ambassade de France, pour y réclamer un 
passe-port. L'ambassadeur, le consul, les secrétaires 
et tous les employés furent invisibles. Parmi la do- 
mesticité aflairée de ce palais muet qu'on eût cru 
abandonné, j'avisai l'ancien maître d'hôtel du khé- 
dive. -^ a A Gonstantinople, dit-il en me reconnais- 
sant, comme à Paris et comme au Caire, je suis aux 
ordres de madame. » 

Et Ton verra comment, en regagnant mon kaîq, 
je dus au bras robuste de ce grand valet monotype de 
ne pas prendre, dans le Bosphore, un bain involon- 
taire. 

M. Salomone, que ses fonctions d'officier de céré- 
monie retenaient debout à l'entrée de la salle de Con- 
seil» me voyant arriver seule, s'empressa de m'offrir 
son bras pour me conduire à un des fauteuils réser- 
vés aux invités. — Eh quoi I me dit-il très-bas, car en ce 
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moment la belle voix de Naudia éclatait dans le finale 
A'Ernani^ pas un parmi vos compatriotes, membres 
de rinstitut ou journalistes, ne s'est fait bonneur 
de vous accompagner à cette fête? — Vous ignorez 
donc, répliquai-je, que ma double qualité de libre 
penseur et ^'écrivain du Siècle^ et de plus, ma sym- 
pathie pour votre chère Italie font de moi une paria 
dans le monde officiel. 

— Ainsi vous n'êtes pas bien en courî reprit-il 
avec une mine évidemment déconfite. 

— Bien en cour? bien en cour? Pour qui me 
prenez-vous donc, dis-je en riant plus fort; tenez, si 
vous cherchez des Français qui soient bien en cour et 
adorent TEmpire, voilà des gens qui feraient votre 
affaire, et je lui désignai le triomphal horticulteur 
entrant dans la salle avec sa jeune femme coiffée à 
V Impératrice. 

Il ne me fut pas donné de voir dans le palais de 
Kasr-el-Nil le moindre échantillon d'architecture et 
de peinture arabe. La salle de concert où je venais 
d'entrer rappelait par sa décoration et son ameuble- 
ment toutes les salles de l'Europe qui ont la même 
destination. C'était un vaste carré long, rempli aux 
trois quarts par les sièges des spectateurs qui s'éta- 
geaient en gradins en face d'un petit théâtre où des 
chanteurs en habit noir et des cantatrices en robe de 
bal faisaient entendre les morceaux les plus connus 
des maîtres italiens. Le programme de la fête, im- 
primé sur papier satiné, annonçait entre les deux 
parties du concert la représentation du Caprice d'Al- 
fred de Musset. 
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Sur le premier rang de fauteuils le plus rapproché 
de la scène était assis le khédive ayant à sa droite la 
duchesse d'Aoste. Cette pure et touchante princesse 
dont la jeunesse devait être si courte, était ce soir-là 
d'une éblouissante beauté. Je l'avais vue à Paris ^, 
frêle comme un roseau, quelques mois après son ma- 
riage; mais un séjour au Caire avait fortifié sa santé; 
on sentait circuler une sève vitale sous la blancheur 
rosée des épaules et les fermes contours du charmant 
visage, dans les flots des dentelles et de tulle dia- 
phane d'un vert pâle qui composaient sa robe à 
longue traîne, exhaussant encore sa taille élancée, 
avec sa coiffure d'herbes aquatiques où des diamants 
scintillaient tels que ces gouttes d*eau merveilleuses 
irradiant les cheveux des ondines dans les lieds alle- 
mands; elle est restée pour moi une de ces appari- 
tions suaves dont les poètes gardent l'image, qu'ils 
fixent un jour dans leurs chants, idéalement couron- 
née de ce pur attrait et de cette distinction native. 
Qu'avait-elle à faire de la brutale réalité d'un dia- 
dème ? Le trône a été pour elle, dans la sacerdotale 
et féroce Espagne, dérision barbare, ce sinistre appa- 
reil de l'inquisition où la victime tombait vivante et 
ne se relevait que pour mourir. 

Le duc d'Aoste, que j'avais connu à Venise, esprit 
droit, cœur expansif et bon, familier à tous, dédai- 
gneux de toute morgue princière, était heureux ce 
soir-là de son bonheur intime : c'est pour lui et pour 



t. A la grande exposition de iS67, où tous les souverains compa- 
rurent. 
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la belle duchesse que le vice-roi donnait cette fête à 
Teuropéenne. Placé à gauche de son hôte, le fils de 
Victor-Emmanuel portait, en diamants^ Tordre du 
Mitidjé. Cette décoration éclatante brillait aussi sur 
la poitrine du khédive et de ses hauts fonctionnaires. 
Depuis le vice-roi jusqu'au plus simple effendif tous 
étaient vêtus de la redingote en drap noir, serrée à la 
taille et flottant sur le pantalon. Costume bâtard, 
sans caractère, qui depuis les réformes du sultan 
Mahmoud a remplacé dans tous les pays musulmans 
l'ancienne splendeur des vêtements turcs. La coiffure 
est messeyante à Tégal de Thabillement. Le fez (tar- 
bouche) de laine amarante au gland de soie d'un 
bleu sombre adhère disgracieusement comme la 
calotte de nos prêtres à ces têtes orientales, dont la 
beauté plastique ressortait autrefois sous la blancheur 
des vastes turbans aux plis vaporeux au milieu des- 
quels flamboyait une aigrette de pierreries. Désor- 
mais une assemblée d'hommes, soit en Egypte, en 
Turquie ou en Perse, offre un aspect aussi morne 
qu'une réunion de Français ou d'Anglais. La lour- 
deur du costume moderne des fils de Mahomet ren- 
dait, ce soir-là,. moins sensible l'inélégance des habits 
noirs des Européens sur lesquels éclataient à l'envi 
les grands cordons de toute nuance, les crachats et 
les brochettes de croix. Toutes les femmes vêtues à la 
française avaient la plupart des toilettes défraîchies ; 
quelques-unes trop richement parées exagéraient les 
modes parisiennes. 

L'étiquette et les morceaux de chant qui se succé- 
daient sans interruption interdisaient la causerie aux 
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assistâuls. Alignés, immobiles et comoie empâtés sur 
leurs sièges, ils étaient contraints d'écouter jusqu'à la 
dernière note des airs mille fois entendus. La pre- 
mière partie du concert terminée on put se lever et 
étirer ses jambes; mais changer de place ou sortir 
était impossible et d'ailleurs interdit, toujours par 
l'étiquette. Quelques conversations s'établirent à mi- 
voix quand les grands laquais, vêtus à la française, 
firent circuler les plateaux d'argent chargés de sor- 
bets et de sucreries également à la française. Un 
implacable imprésario, sans nous laisser le temps de 
prendre haleine, hâta la représentation du Caprice. 
Aussitôt les voix éraillées d'acteurs de troisième ordre 
imposèrent silence au cliquetis des plateaux. Je 
n'aurais jamais imaginé que l'exquisô saynète de 
Musset pût se transformer en soporifique. Mais les 
contre-sens des poses, les fausses inflexions de l'accent 
et la vulgarité des gestes ternirent jusqu'à la rendre 
incolore la flamme voilée de cette œuvre charmante. 
Les nerfs tendus s'affaissèrent, l'inattention en arriva 
aux bâillements. Les hommes dissimulaient celte gri- 
mace incongrue sous leurs moustaches, les femmes 
derrière leurs éventails. L'ennui, hôte irrévérencieux 
qui entre en intrus dans toutes les fêles ofiîcielles, 
commençait à prendre ses franches coudées. A la 
faveur des grands airs d'opéra qui succédèrent au 
Caprice une heure durant, quelques membres de 
l'Institut (tout est permis aux immortels) s'abandon- 
nèrent à un de ces sommes corrects dont le mutisme 
justifiait le laisser-aller. 

<K De la tenue I de la dignité I » tel était le double 
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mot d'ordre de la consigne inviolable à laquelle seul, 
sans défaillance, le majestueux horticulteur se con- 
forma durant cette fête de cour. Ses yeux tendus vers 
le mirage des grâces vice-royales n'avaient garde de 
s'assoupir. Il protesta jusqu'au Loutde toute sa ro- 
buste prestance contre la lassitude qui nous gagnait 
tous. Les sots ont des muscles d'acier. 

De la dignité I de la dignité I se répétait l'heureux 
homme, la croix du Mitidjé est à ce prix I 

L'ennui étant presque toujours une révolte de l'es- 
prit contre ce qui le déçoit et le froisse ne pouvait 
d'ailleurs avoir prise sur une pareille nullité. Ce 
grossier poursuivant d'une fortune vulgaire gardait 
une attitude superbe; il était raidi dans son impor- 
tance et pétrifié dans sa vanité. 

En pleine nature ou en face d'un de ces monu- 
ments gigantesques qui allaient surgir pour nous de 
la poussière du désert, je n'aurais pas donné une 
seconde d'attention à cette infime intrigue, mais sur- 
prendre son éclosion spontanée à travers la torpeur 
de cette soirée décevante m'était un intermède joyeux 
que je m'offris à moi-même. 

Que de fois j'échappai à la tristesse et à la solitude 
d'esprit où me plongent toujours les assemblées mon- 
daines par la découverte soudaine d'un de ces filons 
psychologiques! C'était pour moi la souris ou l'arai- 
gnée légendaire qui arrachait le prisonnier à l'an- 
goisse de sa geôle muette. L'isolement que sent le 
rêveur à travers la foule équivaut pour lui aux murs 
d'une prison; mais il échappe à l'affaissement des 
facultés intellectuelles par Hétude attendrie et plus 
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souvent satirique des passions humaines. Un geste, 
un regard, un jeu de physionomie suffisent à lui dé- 
voiler des drames cachés, tour à tour burlesques ou 
terribles ; dès lors il n'est plus seul, il sent palpiter 
sous son examen cette foule inconnue etindiiTérente, 
tel un clavier inconscient frémit sous les doigts de 
Tartiste. Dans certaines organisations cette active cu- 
riosité de l'esprit survit aux douleurs de l'âme et aux 
souffrances du corps; elle les combat, les raille et les 
dompte au moyen de cette même ironie qui, d'abord 
exercée sur autrui, finit par commander à nos 
propres misères. 

Le programme de cet interminable concert que le 
khédive lui-môme se fût fait scrupule de raccourcir 
d'un seul duo (toute mise en scène s'impose en 
Orient), s'était démesurément dilaté grâce aux rou- 
lades et aux points d'orgue des chanteurs. La fatigue 
générale était à son paroxysme. Je parvins à la vain- 
cre en l'analysant. L'exercice impérieux et incessant 
de la pensée triomphe des affaissements du corps. La 
machine ainsi surmenée finit par éclater, mais elle a 
marché résolument jusqu'au dernier jour sans trahir 
la force mystérieuse qui la pousse en avant. Le fou- 
droiement nous frappe debout, défiant le sort; l'ago- 
nie nous couche, humiliés, dans un lit putride, 
avant-goût du cercueil; mais voilà de trop graves 
images pour un sujet si futile. Qu'on me passe la 
dissonance. 

Donc je cherchai à pénétrer d'où venait que cette 
soirée princière, qui rappelait par sa banalité les ré- 
ceptions officielles de Paris, contenait une somme 
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d'ennui à laquelle ne pouvaient résister les familiers 
mêmes des Tuileries. C'est que tous, esprits libres ou 
serviles, nous avions espéré le spectacle attrayant 
d'une fête indigène. Trouver dans le palais d'un vice- 
roi d'Egypte le calque effacé du luxe et des arts de 
rEurope, nous était un mécompte, presque une mys- 
tification. Tous les visages semblaient dire, et quel- 
ques voix osèrent murmurer : Sont-ce là les curiosités 
qui nous ont été promises; est-ce pour voir jouer 
pour la millième fois le Caprice et entendre roucou- 
ler M"»® L.., que nous sommes venus au Caire I 

L'amour du merveilleux est en germe dans les 
imaginations les plus froides; le mouvement des 
voyages l'excite, il lui faut pour se satisfaire la nou- 
veauté des paysages et des monuments inconnus, 
l'étrangeté des mœurs et les costumes inhabitués. En 
pénétrant dans le palais de Easr-el-Nil, nous pen- 
sions nous trouver en plein Orient. Voici le rêve que 
nous avions fait : Nous traversions un de ces péri- 
styles mauresques qui décorent le vieux palais de Sala- 
din. Les faisceaux de sveltes colonnettes s'y épanouis- 
saient dans les fleurs de marbre des chapiteaux qui, 
tels que les pampres d'une tonnelle, supportaient une 
voûte d'azur semée de croissants d*or en guise d'é- 
toiles; des lampes d'argent sphériques, semblables à 
celles des mosquées, et d'autres formées par des 
globes de cristaux rouges, verts et blancs scintillaient 
comme des pierreries énormes dans l'évidement noir 
des arceaux. 

Au lieu des soldats équipés à l'européenne, qui 
forment aujourd'hui la garde du khédive, de beaux 
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esclaves circassiens et grecs, qu'oa eût dit sculptés 
dans la décoration magique, se tenaient debout 
contre les piliers aériens peints de couleur vive. On 
ne voyait de leur beauté que leur cou nu et leur télé 
rasée aux yeux éclatants. Ils portaient le costume des 
anciens Mamelouks , où les recherches des vête- 
ments féminins s'unissaient aux armes des guerriers. 
Sur une chemise de gaze jaune retombait Vautari 
(longue tunique) en toile des Indes, fixée à la taille 
par des cordons de soie : par-dessus flottait le caf- 
tan à larges manches en salin d'Alep. L'ampleur du 
pantalon boufîanten faille de Venise était telle qu'elle 
eit sufli à draper le torse le plus robuste; les ba- 
bouches, sans quartiers, en cuir jaune, claquaient à 
chaque mouvement des pieds sur le pavé en mo- 
saïque. Le quaouc, immense turban en mousseline, 
du même jaune que les babouches, ceignait leur 
front lisse, miroitant sous l'oblique rayon de l'éme- 
raude ou du rubis, auquel convergeaient les ondu- 
lations de cette coiffure vaporeuse qui les abritait 
comme un parasol. A demi caché par leur caftan 
pendait à leur ceinture un gros pistolet à manche 
d'ébène, incrusté de perles, de corail et de ciselures 
d'argent, et sur leur cuisse gauche s'enroulait, tel 
qu'un serpent immobile, le terrible cimeterre d'acier 
de Damas dont la lame mince et courbe avait un 
tranchant si sûr qu'elle coupait une tête comme un 
pain de beurre^. 

Certains que l'éclair de ces décollations instanta- 

i. Volney. 
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nées ne nous menaçait point, nous avancions attirés 
par les sons lointains d'une musique tour à tour sau- 
vage et suave. Aux chants des voix et aux accords 
des instruments se mêlait le bruit des jets d'eau re- 
tombant dans les vases d'albâtre et les frémissements 
de la brise embaumée qui, dans les jardins suspen- 
dus, frôlait la cime des palmiers et courait sur les 
grands massifs de roses. Les lueurs d'une lumière 
savamment variée projetaient les nuances du prisme 
dans l'enfilade des chambres. La plus vaste et la 
plus riche figurait le tabernacle du souverain de l'E- 
gypte, comme la salle du trône figure dans nos palais 
le sanctuaire des potentats de l'Europe. Les portes 
étaient drapées et les parois revêtues de larapas d'or 
de Syrie où se lisaient, tissés en soie verte, les plus 
mémorables versets du Coran. Des coussins couverts 
de la même étoffe décrivaient un immense croissant 
sur le parquet tendu d'épais tapis de Perse. Au centre 
un coussin plus gros et plus élevé que les autres, tout 
constellé de pierreries, était surmonté d'un éblouis- 
sant baldaquin ayant pour bordure une frange de 
perles fines et de lourds sequins d'or. Quatre esclaves, 
cariatides vivantes, tenaient dans leur poing fermé 
les quatre bâtons d'ivoire, incrustés de gemmes, de ce 
dais lumineux d'où la plus légère oscillation de leur 
bras tirait des tintements grêles. La splendeur du 
trône oriental, sui* lequel était assis le khédive, pa- 
raissait une nuée terne auprès de l'éclat des diamants 
qui montait en jets d'un feu cfcuir de chaque pli du 
vêtement royal : sur les ornements de la tunique, sur 
les manches du caftan en drap d'or, sur la ceinture 
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OÙ pendaient les armes, sur le manche de jaspe d'un 
poignard indien, sur le cercle serrant à la cheville le 
pantalon en toile d'argent, jusque sur le cuir brodé 
des babouches» les brillants ruisselaient, tels que ces 
myriades d'étoiles entassées dans la voie lactée. La 
pelisse en satin vert, doublée de martre zibeline, re- 
jetée en arrière des épaules comme un manteau de 
roi» adhérait à peine à l'entour du cou, fixée sous le 
menton par une agrafe aux rayonnements d'astre. Le 
diamant jaune» énorme, qui en formait le centre, 
était serti de trois rangs d'escarboucles irradiant leurs 
reflets sanglants sur le visage impassible.. On eût dit 
une constellation fulgurante. L'aigrette aux gerbes 
de brillant et de saphir, liées par une de ces éme- 
raudes légendaires des cours de l'Asie, éf in celait sur 
le turban fastueux» diadème primitif des anciens 
sultans de Stamboul. 

Ainsi paré, tel qu'une idole dans sa pagode, le 
mattre trônait les jambes croisées» immobile» la tête 
haute, le regard vague. Sa bouche charnue et dédai- 
gneuse pressait le bout d'ambre d'un chibouk su- 
perbe, des anneaux de pierres précieuses s'enrou- 
laient, tels qu'une couleuvre fantastique, à l'entour 
du long tuyau en bois de jasmin. A l'index du fu- 
meur, tendu sur le tube odorant» brillait, aussi gros 
qu'une cerise, un de ces rubis roses, regardés comme 
des talismans par les Orientaux. Le fourneau delà 
pipe, en terre rouge nervée de fines arabesques, re- 
posait sur un petit pîateau d*or où retombaient les 
cendres parfumées du latakié^ tandis que sa vapeur 
éthérée, qu'attirait l'aspiration des lèvres, montait 
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suave à Tentour de la tâte du souverain extatique, 
semblable à ces buées olympiennes qui enveloppaient 
l'apparition des dieux. De chaque côté du vice-sultan 
de rÉgypte, plus respecté que le sultan de Turquie, 
car il exerçait par lui-même l'autorité conquise par 
son grand aïeul Méhémet-Ali, les généraux, les mi- 
nistres ayant titre de pacha, et les beys, gouver- 
neurs des provinces, étaient assis, suivant l'impor- 
tance de leurs fonctions, sur des coussins plus ou 
moins rapprochés du trône. Des esclaves leur avaient 
présenté les chibouks d'honneur et tous modelaient 
leur posture sur l'attitude du maître; tous épiaient, 
attentifs, un mouvement de ses yeux, un signe de sa 
main. Ils portaient des costumes magnifiques. La 
sueur des fellahs s'était transformée en ruissellements 
d'or sur leurs habits de fête et les larmes tombées de 
tant d'orbites sanglants et vides ^ en pierreries fulgu- 
rantes. Ils fumaient voluptueusement, oublieux des 
agonies humaines, des tueries de peuple à peuple, 
des hécatombes de races entières et du néant des 
empires dont les poussières ont grossi le limon du 
Nil. 

En nous voyant arrêtés, comme fascinés sur le 
seuil de la porte, ils sourirent d'orgueil de notre 
éblouissement, mais le souverain, qui était notre 
hôte, les arrachant brusquement à leur frivole ivresse, 
les força à se lever en se levant lui-même et en ve- 
nant à nous. Ce respect envers des étrangers qui 

i. An Caire et surtout dans la Haute-Egypte, les fellahs sont 
atteints d'ophthalmies qui produisent presque immanquablement la 
perte de leurs yeux. 
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n'avaient que leur esprit pour richesses semblait dire 
à ses courtisans : Prenez garde 1 ils seront nos juges 1 
Distrayons les, sans prétendre les éblouir. 

Et simplement, avec cette dignité tranquille qu'a 
l'hospitalité musulmane, il nous dit d^avancer libre- 
ment, puis marcha en tête comme pour nous montrer 
son palais. 

Nous entrâmes dans une longue galerie, soutenue 
par des colonnes de marbre rose, dépouilles d'un 
temple romain trouvées à Alexandrie. Les bases et 
les chapiteaux de ces merveilleux monolithes étaient 
en marbre noir ornementé d'or. Les mêmes marbres, 
roses et noirs, taillés en équerre composaient le pavé 
chatoyant. Des globes d'opale, réunis en girandoles, 
tels que des grappes de fruits énormes, répandaient 
sur tous les objets une lumière irisée, caressante et 
mystérieuse comme celle des astres. Le long des deux 
colonnades parallèles, étaient accroupis, sur des cous- 
sins de salin rose à torsade de jais^ cinquante esclaves 
nubiens à la peau d'ébène, tellement égaux par l'âge, 
la taille et le visage, qu'on les eût dit nés le même 
jour et d'une seule mère. Ils étaient vêtus de tu- 
niques blanches, laissant à découvert le cou, les bras 
et les jambes d'un noir luisant. Deux lourds anneaux 
d'argent pendaient à leurs oreilles. D'autres, plus 
massifs, enserraient leurs poignets et leurs chevilles. 
Ils tenaient entre leurs cuisses croisées, simulant un 
bouclier au-dessous de leur ventre, le t^f, tambour 
de basque monstrueux tendu de la peau d'un en- 
nemi tué à la guerre. Sur cet instrument primitif, 
qui excite au combat, à la vengeance, à la mort, les 
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tribus rivales, les doigts des Nubiens couraient avec 
cette vélocité à la fois convulsive et précise que les 
sauvages semblent avoir héritée des singes. C'étaient 
d'abord des sons graves, sourds, haletants, indiquant 
la marche craintive d'une troupe s'avançant dans un 
pays découvert. Ces accords imitatifs s'obtiennent au 
moyen du pouce humecté de salive frappant avec ru- 
desse et exclusivement le parchemin de peau hu- 
maine. Les sonneries en épaisses rondelles de cuivre 
jaunes, d'abord maintenues et étouffées par la près* 
sion des cuisses, retentissaient ensuite par intervalle, 
telles que les premières détonations d'armes à feu 
dans une escarmouche; puis, tout à coup, éclataient 
à la fois les heurts énergiques sur la peau du tam- 
bour et le mouvement précipité des sonneries figu- 
rant, confondu, le grondement des canons et le bruit 
de la fusillade. Après avoir reproduit la mêlée con- 
fuse, féroce, acharnée, les accords du tef s'assoupis- 
saient comme pour gémir sur les morts tombés dans 
les rangs des victorieux. Mais soudain tous les carillons 
sonnaient vivement, avec allégresse, accompagnant 
un chant strident de triomphe, chant barbare où les 
vainqueurs insultent les vaincus, bondissent sur leurs 
cadavres et crachent au visage des survivants traînés 
en esclavage. Les chanteurs nubiens déployaient 
dans l'exécution de ce finale une mimique effroyable, 
tout leur corps tremblait d'une trépidation animale, 
leurs bras tendus agitaient frénétiquement le tef au- 
dessus de leur tête; leurs cheveux crépus, rasés court, 
se hérissaient comme une crinière; fleurs hideuses 
épanouies sur le rameau des veines des tempes^ leurs 

8 
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larges oreilles frémissaient; leurs yeux, ténébreux 
abîmes, lançaient des lueurs avides, leurs narines 
ouvertes flairaient le carnage, ou leurs lèvres gon- 
flées, comme de grosses migres, semblaient s'être 
abreuvées et repues du sang ennemi; leurs dents 
acérées faisaient peur, ainsi que la blancheur d'un 
éclair sinistre qui rayonne en vous déchirant. Quand 
nous traversons les galeries, la fanfare redouble d'é- 
clat en l'honneur du khédive ; son père Ibrahim, Je 
grand général, avait conquis la Nubie et l'avait sou- 
mise à rÉgypte. L'ancien chant de triomphe des 
vaincus célébrait la puissance des vainqueurs. 

La galerie se terminait par une large porte cintrée, 
s'ôuvrant sur une de ces terrasses couvertes que les 
Italiens nomment loggia. Trois hautes arches en gra- 
nit rouge faisant face à la galerie et s'élançant vers 
Téther encadraient, comme des tableaux, des massifs 
d'arbres et de fleurs des jardins; puis une échappée 
du Nil où glissaient des canges dorées aux voiles de 
soie, et dans une perspective lointaine, au delà du 
fleuve, trois grands rocs lumineux qui, de leur som- 
met à leur base, dardaient des lames phosphores- 
centes, on eût dit trois volcans en éruption vomissant . 
des coulées de lave embrasée. Arrivés au bord de la 
terrasse nous fûmes frappés d'admiration en voyant 
que ces trois pics éblouissants étaient les trois pyra- 
mides de Gyseh* illuminées pour la fête royale. Les 
immenses parois de ces monuments éternels resplen- 

i . Les pyramides de Gyseh Taisaient partie des nécropoles de 
Memphis- 
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dissaieiit d'une lumière ambiante. Toute une tribu 
de Bédouins s'ingéniaient à cette œuvre magique. 
X D'autres Arabes, debout comme des titans, brandis- 
saient des torches colossales- sur les versants de la 
chatne libyque. A distance ces titans n'étaient que 
des fourmis. Machinistes invisibles, les hommes dis* 
paraissaient dans cet incommensurable décor. Le si- 
lence de l'espace et l'immobilité du firmament com- 
plétaient ce prodigieux tableau. Les lignes nettes et 
précises de chaque plan en fixaient en nous l'em- 
preinte ineffaçable. Les terres, encore submergées 
parla dernière inondation du Nil, décrivaient un lac 
immense et sur ces eaux, d'une blancheur nacrée, 
surgissaient, rouges et flamboyants, les monstrueux 
équerres des trois pyramides I La chair et le sang 
des milliers d'esclaves morts en les construisant sem- 
blaient les drapera cette heure d'une pourpre iro- 
nique. Les lombes des Pharaons étaient vides, leurs 
orgueilleuses momies avaient été jetées en pâture au 
vent du désert. Cependant, un grand ciel bleu, de ce 
bleu sombre, limpide et brillant du saphir, envelop- 
pait de son immensité tranquille les trois mystérieux 
léviathans de pierre qui paraissaient humer le car- 
nage. Le pur et immortel scintillement des astres dé- 
fiait de son éclat sidéral tous les feux terrestres. Les 
flammes des milliers de torches ondoyant sur les 
montagnes de la Libye s'éteignaient sous l'intense 
rayon des constellations superbes. La transparence 
des nuits africaines triplait la grandeur et l'éclat des 
planètes ; elles resplendissaient comme en relief sur 
le fond de l'éther poudroyan^t d'étoiles. La lune, en 
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yoisiue familière de la lerre, Teffleurait de sa cares- 
sante splendeur; son orbe démesuré, tel qu'un vais- 
seau féerique, fendit radieux l'océan du ciel, puis 
lentement alla se poser avec grâce sur la pointe de la 
plus haute des pyramides ; reprenant alors sa majesté 
calme de déesse grecque, elle se pencha souriante et 
comme dédaigneuse sur le mastodonte accroupi à ses 
pieds. N'avaitelle pas tous les astres du firmament 
pour cortège? Qu'étaient en face de ces accumulations 
de mondes, étincelant autour d'elle, les œuvres les 
plus formidables des tyrans qui singeaient les dieux? 
La durée de ces choses destructibles n'est rien devant 
l'éternité des essences, et le sourire de la lune voulait 
dire : Vous n'avez ce soir (|u'un éclat d'emprunt 
comme vous n'avez eu à travers les siècles qu'une 
immortalité apparente; il a suffi de la volonté d'un 
homme pour vous créer, il suffirait de la volonté 
d'un autre homme pour vous détruire; vous parti- 
cipez du néant des êtres périssables, mais nous, qui 
peut nous atteindre? nous avons la sérénité de l'im- 
muable. 

Comme un acquiescement à cette sentence de l'in- 
fini, soudain les trois colosses dépouillèrent le rayon- 
nement sanglant qui les revotait et s'affaissèrent dans 
la nuit. Nous n'apercevions plus que leurs masses 
noires au-dessus desquelles s'enroulaient, étincelants^ 
les tourbillons des sphères. 

L'illumination ^babylonienne était finie, et sans 
donner à notre rêverie le temps de se perdre dans 
l'immensité des cieux, notre hôte nous engagea à le 
suivre dans les jardins. Nous descendîmes par deux 
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escaliers de marbre blanc partant des exlrémilés de 
la terrasse. Nous nous trouvâmes aussitôt comme 
égarés dans des labyrinthes de plantes et de rameaux 
fleuris s*enlaçant à des portiques mauresques et aux 
sveltes balustres des fontaines. Toute la flore merveil- 
leuse de la Syrie s'épanouissait dans ce coin de terre. 
Nous ne pouvions faire un pas sans fouler aux pieds 
des corolles superbes qui s'efTeuillaient sur les bords 
des sentiers pavés de mosaïque. Les magnifiques 
fleurs, qu'on peut appeler sculpturales, décrivaient 
des massifs aux couleurs tranchées, on eût dit des 
amas de ces belles porcelaines de Chine où s'épuisent 
toutes les recherches de la forme et du coloris. Des 
roses mousseuses, énormes, se groupaient en vaste 
rosace, de grands œillets blancs, flexibles comme des 
plumes d'autruche, balançaient leurs panaches nei- 
geux au-dessus des bordures d'anémones pourpres 
et des losanges de tulipes jaunes. Les iris en velours 
violet gardaient, comme il sied à des évoques four- 
voyés dans un harem, une raideur cléricale sous le 
souffle des tubéreuses charnues qui les agaçaient do 
leurs vertigineux parfums. 

A la surface des eaux bleuâtres où se miraient les 
étoiles flottaient de majestueux nymphéas. Leurs 
coupes de topaze ou d'ivoire reposaient sur de larges 
feuilles sphériques d'un vert tendre, veiné de noir, 
ressemblant à des plateaux de malachite. Dans les 
coupes évasées des arums qu'on eût crues en marbre 
deParos, palpitaient d'éblouissantes phalènes. Fleurs 
et papillons t groupes exquis I On songeait^ en les re« 
gardant, aux blanches coquilles de la mer Egée oh 

8. 
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se dérobait Vénus frémissante. Les lotus riaient sur 
les bords des vasques. Toutes les variétés de plantes 
grimpantes, lianes, lichens et volubilis, suspendaient 
leurs feuillages tailladés, leurs fines brindilles, leurs 
fleurettes mignonnes et leurs cloches de saphir ou 
d'opale aux branches des arbres de Judée, égrenant 
sur le sol des perles de corail rose. Les pures clartés 
d'une nuit sans ténèbres filtraient à travers les enla- 
cements de ces floraisons exubérantes. 

De l'atmosphère tiède et tranquille se dégageait 
une double ivresse : deux voluptés distinctes égale- 
ment délectables, la volupté des parfums et la volupté 
de sons. Tandis que nous marchions, mollement en- 
veloppés dans la suavité des arômes, nous étions at- 
tirés en avant par des accords et des chants d'une 
douceur et d'une puissance inconnues. Cette har- 
monie paraissait descendre de l'élher ou de la cime 
d'arbres gigantesques, qui, tout à coup, s'étaient 
dressés devant nous comme un carrefour sombre. 
Les cèdres du Liban s'alternaient aux palmiers, les 
tamaris aux sycomores et les acacias aux nopals. 
Au delà de ce péristyle, dont les troncs de ces arbres 
formaient les colonnes, montait un perron aux mar- 
ches de marbre qui s'illumina instantanément. 

On a pu voir dans les salles d'honneur des plus 
beaux palais de Venise de magnifiques torchères qui 
représentent des nègres, tantôt accroupis, tantôt de- 
bout,' supportant sur leurs têtes des globes de lumière, 
ou dans leurs bras tendus des faisceaux de torches. 
Quelques-unes de ces statues décoratives sont de 
vraies œuvres d'art où le type éthiopien est rendu 
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avec une telle énergie qu'on croirait ces figures vi- 
vantes^ Le sang circule sous ces faces noires; les 
dents ricanent entre les lèvres gonflées, les narines 
frémissent, les yeux d'émail vous regardent. Les at- 
titudes à la fois humbles et sauvages sont bien celles 
des esclaves. La volonté brisée proteste par la raideur 
des muscles. A coup sûr les artistes italiens ont fait 
ces statues d'après nature. Le commerce établissait 
des communications incessantes entre Venise, Tunis, 
Alger ou Alexandrie. Avoir un ou deux serviteurs 
noirs était un des luxes des familles patriciennes 
de Venise. Ces anciens esclaves remplissaient chez 
leurs maîtres européens les mêmes fonctions qu'ils 
avaient remplies dans les pays musulmans. C'est 
ainsi qu'ils ont pu servir de modèles aux statuaires 
contemporains. 

Cent de ces esclaves porte-lumière, éclairant l'es- 
pace autour d'eux, nous apparurent soudain sous les 
arceaux aériens d'une galerie en marqueterie de 
marbre qui entourait une vaste rotonde. Derrière les 
esclaves noirs, torchères vivantes, se tenaient debout, 
les dépassant de la tête, d'autres esclaves blancs vê- 
tus en mamelouks. C'était des Circassiens de choix, à 
la stature superbe ; leur cou nu s'élançait comme un 
fût de colonne. Au-dessus du turban qui ceignait 
leur front d'Antinous ondulait, semblable à un crois- 
sant lumineux, la courbe acérée de leur cimeterre 
dont leur main droite serrait la poignée. Ils se te- 
naient tous dans la même attitude, sans jamais fléchir 
dans leur immobilité de décor. Le voyageur qui pé- 
nètre, soit au Caire, soit à Constantinople, dans les 
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palais lurcs, est frappé de cette passivité des esclaves ^ , 
on les voit rester sans se mouvoir des heures entières, 
dans la pose prescrite par un commandement du 
maître. 

Lorsque, précédés du vice-roi, nous fûmes arrivés 
au haut du perron aboutissant à la galerie circulaire, 
les deux rangs d'esclaves qui la remplissaient firent 
automatiquement le salut oriental. Deux de ces 
gardes d'élite, géants circassiens, rappelant par la 
taille et par la beauté l'Hercule Farnèse, servaient de 
cariatides à l'entrée de cette mystérieuse rotonde. 
Tandis que de plus en plus distincts et attractifs vi- 
braient les accords d'une ineffable musiaue, les deux 
géants firent glisser sur une tringle d'argent deux 
grands rideaux de lampas. Nous vîmes une immense 
pièce d'eau circulaire au centre de laquelle station- 
nait un merveilleux navire. La carène était dorée, le 
pont très-large, tendu de tapis de pourpre, à chaque 
mât des guirlandes de lumière s'enlaçaient à des 
chapelets de fleurs; à la proue, sur des gradins cou- 
verts d'étoffes de soie, se tenaient les musiciens d'un 
orchestre arabe. L'un jouait du kiaman (violon), un 
autre du laouta (luth), un troisième du tammbotirg 
(guitare à long manche), un quatrième du negi (flûte), 
plusieurs agitaient des tefs légers, qui sont aux lefs 
de guerre des Nubiens ce qu'est le murmure d'un 
ruisseau à la rumeur d'une cataracte. Tous les ins- 
trumentistes excellaient dans leur art. Ils avaient 

I . C'est sartout dans les harems où je conduirai plus tard mes 
lecteurs que cette passivité des e&claves femmes frappe et at- 
triste. 
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pour chef et pour initiateur Cherbini Âchmet, le 
plus renommé des chanteurs arabes. Âchmet est le 
Nourrit et le Dupré du Caire. Sa voix puissante est 
d'une flexibilité qui tient du prodige, elle exprime 
toutes les nuances des sensations et des sentiments^ 
elle peint, pour ainsi dire, avec des sons, les tableaiur 
qui frappent la vue aussi bien qu'elle rend tous les 
mouvements des passions humaines. En ce moment 
son chant et celui des choristes qu'il avait formés 
n'étaient qu'un prélude saluant notre entrée dans l'en- 
ceinte magique. Ce vaisseau, théâtre illuminé, se re- 
flétait tout entier au milieu des eaux limpides dont 
la transparence rappelait celle des lacs qu'on voit 
sur les sommets des Alpes. Dans ce miroir radieux se 
répercutaient, avec netteté, le firmament étoile qui 
servait de dôme à la rotonde, et sur ses bords, cojnme 
un cadre étincelânt, les girandoles de la galerie cy- 
lindrique où ,'des coussins et des fauteuils très-bas 
étaient disposés pour les spectateurs. Des myriades de 
poissons roses, aux nageoires d*or, frôlaient, dans ces 
flots lumineux, la cime des herbes aquatiques. De 
grands cygnes d'un blanc marmoréen nageaient, 
comme en cadence, vers le navire harmonieux où 
Achmet chantait. La lune se penchait du fond de 
l'éther, regardant curieuse et souriante. 

Ainsi dans les temps mythologiques, à travers la 
campagne de Borne, Diane se mirait dans le lac Némi 
qui garde encore son nom. 

Jusqu'aux trois quarts de la rotonde, les arceaux 
de la galerie, sous lesquels nous nous assîmes, s'évi- 
daient à la fois sur les Jardins et sur la pièce d*eau, 
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mais dans la partie opposée au perrou ils ne s'ou- 
vraient qu'en regard du bassin ; ils étaient fermés de 
l'autre côté par un mur plein percé de fenêtres basses 
à châssis dorés, ressemblant à des loges grillées. 
Deux grandes portes en bois de cèdre, gardées par des 
eunuques, attestaient que par delà ce mur se trou- 
vaient les appartements du harem. Gomme un frôle- 
ment de robes de soie et un cliquetis de colliers se fi- 
rent entendre derrière les grilles, tandis que nous 
prenions place auprès du vice-roi. Les esclaves nous 
offrirent à tous le chibouk d'honneur, d'autres le 
café, dans de mignonnes tasses du Japon, ayant pour 
support des >2:ar)f5 de rubis et de diamants; puis de 
délicieuses limonades congelées, servies dans les 
cherbetz burdah^ en or le plus pur ornementé de 
pierreries. Les serviteurs glissaient autour de nous 
plutôt qu'ils ne marchaient. Nos lèvres pressaient 
Vimamé^ et humaient sans bruit les boissons orien- 
tales.' On n'entendait pas le. tintement irritant des 
cuillers heurtant les porcelaines. Seule la voix d'Âch* 
met montait à travers le silence de cette belle nuit. 
La musique évoquait devant nous le mirage de la 
grande caravane partant en pèlerinage pour la Mec- 
q^ie. Dans un solo majestueux, le grand cheik des 
ulémas (cheik Haranssi) bénissait les pèlerins, puis 
ceux-ci portés par des dromadaires défilaient à travers 
les sables du désert. Les voix des chœurs, formés par 
Âchmet et quelques savants accords des instruments, 



i. Tasse avec une anse. 

2. Bout d'ambre du chibouk. 
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exprimaient cette marche haletante. Mais^ bientôt, 
éclatait la terreur du kharnssin, dont le souffle mena- 
çant sortait d'abord des entrailles de la terre, puis 
tout à coup grossissait et enveloppait la caravane de 
tourbillons monstrueux, tel que le sifflement d'un 
reptile énorme, enlaçant et étouffant ses victimes, Im- 
puissantes contre son étreinte. L'épouvante se tradui- 
sait par des cris et des gémissements que la musique 
imitait avec des sons rauques et plaintifs tour à tour. 
Peu à peu l'apaisement se faisait : Allah avait vaincu 
le khamssin. Les pèlerins poursuivaient leur route. 
Venait ensuite la joie des croyants en arrivant dans 
la ville sainte. Ils entraient dans la mosquée vénérée 
011 le prophète invisible, mais présent à leur crédu- 
lité, se faisait entendre à leurs âmes du fond de 
son tombeau. Il promettait à leur foi aveugle et folle 
ce paradis du Koran qui éternise après la mort les 
jouissances charnelles ^. En interprétant Mahomet, la 
voix d'Âchmet déployait toute sa puissance : il avait 
des accents d'une énergie foudroyante où tonnait la 
révélation du réformateur prédestiné et du conqué- 



1. Le paradis de Mahomet se nomme le Djennet et mourir à la 
Mecque est pour tous les bons Musulmans une espérance de goûter 
aussitôt les délices du Djennet où les houris les recueillent en agitant 
leurs mouchoirs verts. 

La mosquée de la Mecque renferme la Kaaba^ ë jifice carré de 12 
mètres en tous sens. C'est une espèce de temple qui, selon la tradi- 
tion, fut bâti par Abraham pour lui servir d'oratoire. 

Mahomet, après la prise de la Mecque, détruisit les idoles qui 
avaient envahi le temple et le rendit au cuite du vrai Dieu. Cest 
le point vers lequel doivent se tourner les Musulmans dans leurs 
prières. La Kaaba renferme une fameuse pierre noire que les 
croyants viennent baiser avec un profond respect. 
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rant fatidique, suivis d'accents d*uae suavité molle, 
alors que les houris recevaient au ciel les âmes des 
morts, fidèles à l'Islam. La mélodie, dans laquelle, 
comme une saveur pénétrante, coulaient les ravisse- 
ments de cette ivresse immortelle, communiquait à 
Tanditoire ses énervantes délices. 

Alerte, vif et gai, hqmain, et partant compris de 
tous, s'élevait le chant du retour des pèlerins: l'ar- 
rivée au Caire. Les harems, embellis de décorations 
neuves, se rouvrent à l'approche des femmes voilées, 
qui s'y précipitent pour revoir leurs enfants, jetant 
des cris joyeux en revoyant leurs mères. Ces tableaux 
d'une vérité éternelle étaient reproduits par des tin- 
tements de notes amoncelées, délirantes et grêles. 
L'assistance, émerveillée, couvrit d'applaudissements 
cette magnifique symphonie arabe où s'était déployée 
la dextérité magistmle du grand chanteur Achmet. 
Des poignées de sequins d'or furent lancées à l'ar- 
tiste inspiré, qui, grave et recueilli, remerciait par le 
salut musulman d'une dignité tranquille. Quelques- 
unes de ces précieuses monnaies n*atteignirent pas le 
navire : elles tombèrent dans le bassin de marbre 
aux eaux transparentes: aussitôt les plus jeunes des 
choristes plongèrent dans ces flots purs et en sorti- 
rent vainqueurs, en faisant voir dans leurs doigts les 
sequins scintillants, puis les déposèrent aux pieds 
d' Achmet en secouant avec grâce l'eau qui ruisselait 
de leur tunique blanche et rayonnait en perles sur 
leur longue chevelure. 

Alors se mêlèrent aux bravos de l'assemblée les 
baitameiits de petites mains des femmes cachées der- 
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rière les fenêtres grillées. Un signe sévère des eunu- 
ques imposa silence à cette admiration invisible. Un 
autre signe de Tordonnateur de la fêté fît surgir du 
pont mouvant du navire un plancher couvert d'un 
tapis de pourpre à bordures d*or, au centre duquel se 
groupaient cinq femmes. Sans les ornements dojit 
elles étaient surchargées, ces femmes nous auraient 
rappelé la beauté idéale de la tête et les perfections du 
corps des marbres les plus purs de la statuaire grec- 
que. 

Elles portaient lecostume traditionnel des aimées: 
une sorte de chemise en gaze rose très-claire part de 
la nuque, flotte sur les reins et s'évase au-dessous de 
la gorge sans rien cacher du modelé des formes. Une 
veste courte brodée d'or soutient les seins nus. Le 
pantalon large, en riche étoffe lamée d'argent, retenu 
aux hanches par une ceinture ornée de pierreries, 
tombe en plis flottants jusqu'à la moitié des jambes. 
Des cercles d'or ou d'argent entourent les fines 
chevilles, et, aux doigts des pieds nus comme à ceux 
des mains, brillent des bagues en pierreries. Les bras 
sont ceints vei's le poignet de bracelets en sequins, de 
serpents d'or ou de perles de jaspe. Sur la poitrine et 
les globes des seins s'étage un triple. rang de sequins 
d'or qui tintent à chaque mouvement du corps. Les 
mêmes sequins mêlés aux diamants scintillent dans 
leurs longs cheveux nattés, serrés en tresses tombantes 
comme ceux du fameux portrait de Gléopâtre, sculpté 
en bas- relief au temple de Denderah. 

Leurs Joues et leurs lèvres, savamment fardées, re- 
lèvent l'éclat de leur peau brune et fine : une ligne 

9 
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de kol prolonge Tare des sourcils et des paupières et 
rend démesurés leurs yeux noirs superbes. Les ongles 
des mains et des pieds sont teints de henné. L'aspect 
des aimées au repos rappelle les idoles indoues. Mais 
parfois aussi, par l'irréprochable pureté des lignes, 
elles font songer à ces belles statues polychromes or- 
nementées d'or et de pierreries que les Grecs mettaient 
dans leurs temples. Telle était au Parthénon la Mi- 
nerve de Phidias. 

La plus grande des aimées, debout au milieu du 
groupe qui nous apparut ce soir-là sur le vaisseau lu- 
mineux, aurait pu être comparée à la Pallas antique. 
Son visage était fier et sa stature superbe. C'était une 
femme de vingt-cinq ans, que son incomparable 
beauté avait préservée de Ja vieillesse anticipée qui 
flétrit les femmes avant l'âge dans un pays où les 
jeunes filles sont nubiles à dix ans. Elle dépassait de 
la moitié du corps les quatre frêles et gracieuses créa- 
tures dont les yeux pleins d'amour et les bras char- 
mants se tendaient vers elle comme pour l'implorer. 
Elle eut un sourire d'encouragement qui voulait 
dire : « Imitez-moi. » Ainsi une ïnère sévère excite 
ses enfants à l'étude en récitant devant eux une leçon 
difficile. Elle saisit du bout de ses doigts effilés des 
crotales d'ébène incrustées d'argent et les fit claquer 
comme des castagnettes. Aussitôt ses quatre élèves 
soumises bondirent telles que de jeunes poulains 
qu'anime à la course un coup de fouet. 

On voyait à travers leur chemise diaphane leurs 
membres frémir et se roidir ; elles battaient à leur 
tour la mesure de la danse avec les crotales sonores 
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qu'étreignaient leurs petites mains. Leurs pieds mi- 
gnons se levèrent et partirent à Tunisson du pied 
sculptural de leur maîtresse Badaouîa ^. 

Assis à la proue du navire, Achmet préluda sur le 
tarabouk à la mélodie lente d'abord, puis ardente et 
frénétique qui accompagne la célèbre danse de F Abeille. 
Badaouîa se flatte d'être la dernière descendante des 
deux tribus des Ghamazys' antiques et des savantes 
aimées qui dansaient et chantaient à la cour des Pha- 
raons, et qu'on voit représentées sur les bas -reliefs 
antiques ^. Elle mettait à honneur de conserver à ces 
divertissements royaux leur noblesse primitive. Fière 
de sa beauté plastique, elle ne l'abaissait pas aux pos' 
tures lascives et provoquantes des aimées vulgaires 
pour qui l'art n'est qu'un auxiliaire au métier de 
courtisane. C'est ainsi qu'à celte danse de V Abeille, 
renommée pour son indécence dans tous les pays mu- 
sulmans, Badaouîa avait su garder un cachet à la fois 
émouvant et pur. 

Telle qu'elle est exécutée aujourd'hui chez les pa- 
chas et les beys du Caire, la danse de V Abeille con- 
siste dans une pantomime voluptueuse : d'abord lan- 
guissante, la danseuse entr'ouvre des yeux baignés de 
langueur : puis des frémissements fébriles la saisis- 
sent; tout son corps tressaille, la gorge ondule, les 
hanches ont des mouvements brusques traduisant la 

1 . J*ai ya dainsor Badaouîa un soir à Kcnneh (près de Looqsor dana 
la haute Egypte). Cette fumeuse aimée , par exception pttdjqœ et 
fiôre, est née dans nn village près de Siouk. 

S. Banseufles. 

3. Cbanteases et danseuses se nomment aujourd'hui indistincte- 
ment aimées i 
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frénésie du rêve. La musique et les chauts redoublent 
de vigueur; les crotales stridents se heurtent dans les 
doigts convulsifs; Tivresse sensuelle est à son pa- 
roxysme. Mais peu à peu Tapaisement se fait : Tal- 
mée debout, les jambes roides, le corps immobile, 
cambre ses seins, balance sa taille, puis s'affaisse, 
simulant un évanouissement ; mais, instantanément, 
elle se redresse ; ses lèvres serrées imitent le bour- 
donnement d'une abeille dont Taiguillon l'a piquée. 
Où donc s'est cachée la bête meurtrière? — Sous sa 
veste, sans doute. — La veste est détachée et jetée au 
loin ; la mouche invisible bourdonne toujours sous le 
pantalon et sous la chemise : TAlmée-courtisane les 
dépouille tour tour, et, restée nue, se précipite et se 
pâme dans les bras du spectateur qu'elle a jugé le 
plus riche, aux pièces d'or que durant la danse il a je- 
tées à ses pieds. Mais l'abeille continue à bourdonner 
dans la chevelure ; elle ne cède qu'écrasée sous les 
nouvelles pièces d'or collées au front de l'aimée par 
celui qu'elle a élu son sauveur. 

Oj comprend que la plus licencieuse des aimées 
égyptiennes n'eût pas osé interpréter ce soir-là, à la 
cour du khédive, ce dernier Intermède de la danse 
de l'Abeille. 

L'orgueilleuse Badaouïa y eût vu un outrage à 
l'art traditionnel qu'elle représentait. Voici comment, 
secondée par ses élèves craintives, elle exécuta dans 
toute sa pureté cette danse nationale. 

A peine, je l'ai dit, le frémissement invisible de l'a- 
beille sorti des lèvres de la danseuse eut-il vibré dans 
l'air, que, tendrement émues, les quatre petites al- 
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mées firent retentir leurs crotales et dansèrent autour 
de Badaouïa, qui les entraîna dans un tourbillon ver- 
tigineux comme pour échapper à la piqûre du dard 
cruel. Le chant d'Achmet et les vifs accords des ins- 
truments excitaient les pieds des danseuses, dont 
l'orteil tendu et ceint d'une escarboucle semait des 
étincelles sur le tapis de pourpre. Mais au murmure 
plus aigu de Tabeille dominant la musique ou plutôt 
s'en détachant avec art, une pantomime de terreur et 
d'angoisse succédait à la danse rapide. Badaouïa, 
éperdue comme une mère qui voit ses enfants me- 
nacés d'un péril qu'elle ne saurait conjurer, se pen- 
chait les bras tendus vers les quatre jeunes filles, 
qu'on eût dit les vraies filles de ses entrailles. Celles- 
ci, saisies d'épouvante, les jambes et le torse raidis, 
les seins palpitants, le cou gonflé, les lèvres frémis- 
santes, les yeux grands ouverts rougis par les larmes 
imploraient le secours maternel. A leurs mains qui 
pressaient leur poitrine et entr'ouvraient leur chemise 
de gaze, la mère les croyant blessées par le dard fatal, 
les étreignit tour à tour dans ses bras convulsifs et 
suça de ses lèvres la plaie de l'aiguillon, tandis que 
l'abeille irritée, devenue furieuse, planait brusque- 
ment sur sa propre tête qui s'engloutissait dans son 
sein. Un cri s'échappait alors des lèvres serrées de 
Badaouïa; mais aussitôt, dominant son angoisse, elle 
se redressait superbe comme la Niobé antique défiant 
la flèche d'Apollon. 

A l'égal de leur mère, les quatre jeunes aimées 
avaient dans cette scène la beauté plastique des filles 
de Niobé du groqpe des galeries de Florence. Le 



150 LES PAYS LUMINEUX. 

marbre s'était fait chair, et sans l'éclat du costume 
égyptien, contrastant avec la simplicité des draperies 
sculpturales, riliusion eût été complète. La mimique 
de chaque danseuse reflétait cette douleur profonde 
sans grimace, sans contorsion que seule a su exprimer 
la statuaire grecque. La plus jeune avait l'attitude à 
la fois étonnée et naïve qu'a la plus petite des filles de 
Niobé pn voyant l'épouvante de sa mère et de ses 
sœurs. Aux gémissements que poussait Badaouïa, elle 
se précipita sur le sein maternel, écartant de sa main 
pudique les tissus qui voilaient sa blessure. Badaouïa 
couvrit son sein mis à nu sous ses mains chastement 
croisées, puis, renversant en arrière sa tête superbe, 
elle expira comme foudroyée. 

Toute l'assistance applaudit : soudain, au lieu des 
sequins d'or qu'on lance aux aimées vulgaires, un 
gros diamant, don du vice-roi, tomba dans le creux 
de ta gorge de Badaouïa et en éclaira la beauté. 

D'un bond se redressa l'artiste inspirée; elle re- 
ferma sa chemise transparente, posa dans ses che* 
veux, au-dessus de son front, le splendide diamant 
monté en agrafe, puis, saluant le khédive, elle le re- 
mercia aussitôt de son somptueux présent par Ibl danse 
des épées que les antiques Ghamazys dansaient devant 
les Pharaons, 

Deux petits esclaves nubiens présentèrent à Ba- 
daouïa deux longs sabres recourbés ; elle les saisit par 
la poignée et, levant les bras, elle en entrecroisa les 
lames au-dessus de sa tête. Son beau visage rayonna 
dans ce cadre d'acier. Ses pieds se soulevèrent et, du- 
rai^t u^e secoQde d'attente, ses yeux l^ncèroQt de^ 
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éclairs. Un musicien dé la haute Egypte, né dans le 
même village que Badaouïa, et qui la suit dans ses 
représentations, préluda surl'erbabeck (sorte de gui- 
tare à deux cordes) à une marche guerrière, tandis 
que la voix puissante d'Achmet entonnait un chant 
de combat. Aussitôt la danseuse bondit, heurtant en 
mesure les épées sonores. Leur cliquetis vibre strident 
comme dans le défi d'un duel à mort. Les bras s'a- 
baissent; une des épées est rejetée, et Badaouïa, avec 
la précision d'une grande artiste, exécute, pleine 
d'audace et de fierté, un pas belliqueux. Elle mime 
en inspirée l'enivrement de la guerre et la joie du 
triomphe ; elle brandit et fait tourbillonner son sabre 
vainqueur, dont les étincelles jaillissent, mêlées à 
celles de ses joyaux; puis, avec un mouvement où la 
force du guerrier s'allie avec la grâce de la femme, 
elle pose sur sa hanche droite l'arme triomphante. 
Sa tête radieuse est celle des amazones invaincues de 
la Fable. 

La hardiesse et l'élégance de cette incomparable 
danseuse arrachent à l'assistance d'unanimes bravos : 
chaque spectateur est tenté de l'acclamer du cri d'O- 
thello saluant Desdémona : Ohl ma belle guerrière I 

Badaouïa reçoit en don le sabre superbe, à la poi- 
gnée couverte de gemmes qui sort de la panoplie du 
khédive : elle le bal'ance une dernière fois au-dessus 
de sa chevelure, puis s'évanouit comme une vision 
sous le pont du navire. 

Sur le même tapis de pourpre, qui tressaille encore 
de la danse héroïque, vien^t se poser un Arabe de 
\\8mtQ et frêle stature, aux traits réguliers, mais tout 
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, à coup convulsionnés par l'angoisse de Tépouvante. 
Ses yeux éclatants, démesurément ouverts, jettent 
une lueur sombre sur son morne visage. Une courte 
tunique blanche couvre à peine son corps des aisselles 
aux genoux. Le cou, la poitrine, les bras et les jam- 
bes sont nus : on dirait d'une 6gure de bronze. Trois 
longues vipères nommées tapimaubis, et qu'Hérodote 
appelle crocodiles de terre, entourent son torse et ses 
poignets. Agitant leur queue, redressant leur tête et 
ouvrant leur gueule, les serpents, excités par le con- 
tact de la chair humaine, mordent TArabe, qui les 
mord à son tour. Le sang jaillit sur les membres bles- 
sés ; il ruisselle sur la tunique blanche et la rougit 
par place : nous avons devant nous le psylle * le plus 

1. Les psylles, ou dompteurs de serpents, figurent à la cour des 
rois d'Egypte depuis la plus lointaine aqtiquité, el ont été reproduits 
sur les plus anciens monuments. Ils ont formé de tout temps une 
corporation à part; ils se transmettent leur science de père en fils. 
« Les serpents, disent-ils à la foule, n'obéissent qu'aux hommes dont 
les ancêtres ont été des psylles. » 

Leur science consiste à couper à l'avance les crochets contenant le 
venin des vipères avec lesquelles ils jouent et entourent leurs mem- 
bres. Mais pour s'emparer d'elles et leur faire celte opération, il faut 
à la fois une grande adresse et beaucoup de courage. 11 est incontes- 
table que les psylles, comme les charmeurs indiens, attirent les ser- 
pents par de légers sifflements et de petits cris. Ils appellent à eux 
de la sorte la vipère hutje et le fameux serpent scy thaïe des Pyra- 
mides, le plus redouté de tous les serpents de TEgy^le, el aussi la 
vipère céraste ou cornue^ dont la peau a la même couleur que le 
sable du désert, ce qui la rend invisible. • 

Les serpents ainsi attirés s'approchent par petits bonds, en fixant 
leurs yeux ronds sur les psylles charmeurs, qui les fixent à leur tour 
en continuant leurs appels. À peine les serpents sont-ils à leur portée, 
que les psylles leur jettent leur mouchoir sur la tète. Les reptiles le 
saisissent entre leurs dents ; alors les hommes le tirent fortement à 
eux, tout en atteignant le serpent. Les deux crochets sont brisés par 
ce mouvement énergique et protnpt, et le venin qu'ils contenaient 
reste dans le j^oochoir. Les psylles habiles font cette opération en 
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célèbre de toute l'Egypte. La terreur qu'il feint nous 
gagne aussitôt. Le simulacre devient réalité : nous 
frissonnons éperdus comme si le froid du venin mortel 
courait dans nos veines. Les fils dupsylle, deux fi-éles 
enfants de dix et douze ans, se jettent sur le sein de 
leur père et tentent de le dégager de la féroce 
étreinte. Les trois serpents s'allongent, irrités ; ils 
sifflent, ils se replient et enserrent de leurs anneaux 
glacés les trois corps impuissants à repousser leurs 
morsures. 

Le groupe de Laocoon vit et palpite sous nos yeux 
effaréâ. Le psylle a vu sans doute chez quelque Italien 
attaché au vice- roi une copie de ce marbre'' an- 
tique. L'expression désespérée de la tête du prêtre 
troyen et de celle de ses enfants, la tension des mus- 
cles raidis et le suprême enlacement des corps que les 
monstres étouffent sont imités par les trois Arabes 
avec une fidélité qui tient du prodige. Les spectateurs 
restent glacés d'effroi en face de cette agonie déchi- 
rante. Instantanément, le psylle et ses fils se dégagent 



moins d'une minute. Lorsqu'il leur arrive d'être mordus, ils don- 
nent un coup sur la tête^es serpents, leur ouvrent la gueule, et tou- 
jours avec le mouchoir, ils brisent les crochets recelant le venin, 
puis enroulant autour de leur corps les serpents désormais inoffensifs, 
ils sucent la plaie de leur morsure et crachent le sang qu'ils en re- 
tirent. 

Hérodote, en parlant de la science des psylles, fort célèbres de son 
temps, explique comme il suit leur secret pour attirer à eux les ser- 
pents : • i:s imitent, dit-il, le cri d'nmonr du serpent pour appeler 
sa femelle, et celui de celle-ci pour attirer à elle le mâle. Ils l'imi- 
tent si bien^ que le serpent, trompe, accourt au bruit de leur voix. 
Une fois la bète près d'eux, adroitement ils lui cassent les crochets 
contenant le venin, et peuvent alors les apprivoiser sans crainte et 
faire avec eut tous les tours qai charment la foule* • 

9. 
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des serpcals vainqueurs et se redressent, souriants et 
calmes : il a suffi de cracher dans ces gueules san- 
glantes et de les tenir énergiquement ouvertes durant 
une seconde ; aussitôt les serpents, domptés, se sont 
engourdis. Immobiles et inertes, ils sont devenus des 
bâtons sur lesquels ces hardis prestidigita^teurs s'ap^ 
paient ; puis, enveloppant leur corps maculé de sang 
du long burnous blanc des Bédouins, ils disparaissent 
comme des fantômes traînant leurs linceuls après 
eux. 

L'effet de ce tableau saisissant (Jure encore, lors- 
que Âchmet, leste, pimpant, ironique à l'égal de Fi« 
garoj s'approche, un kiaman^ en main, en guise de 
guitare. Il vient s'asseoir jambes croisées sur le tapis 
de pourpre, en pinçant les cordes de Tinstrument, 
qui rend des accords joyeux ; sa voix puissante se fait 
fluette et mordante. Il chante en clignant les yeux, 
avec un brio endiablé, des chansons grivoises en 
langue turque, dont le gros sel ou plutôt Tâcre pi- 
ment triomphe aussitôt de l'impassibilité musulmane. 
Les pachas les plus graves, voire les ulémas et leurs 
grands cheiks, applaudissent à .ces turpitudes. L'acte 
physique de l'amour, commenté at décrit sans péri* 
phrase et sans voile, est l'unique sujet dont s'inspirent 
les chansonniers turcs. La chanson arabe est plus 
chaste : elle a des fleurs de poésie, des lueurs d'idéal, 
des tressaillements d ume. 

Le Turc est resté un Tarcomaii \ il ne s*ésl àssi^ 
mile des peuples conquis que la matière» Les splen- 

i. Sorte de viiiiloiit 
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deurs de Tart grec et de l*art mauresque n'ont point 
éclairé son esprit. C'est moins, il faut oser le dire, le 
gentiment que la sensualité qui l'attire aujourd'hui 
vers la civilisation européenne; il'garde à travers nos 
raffinements et nos élégances un cynisme de race, 
brutalité naïve où le Tartare perce toujours. Les plus 
blasés et les plus circonspects trahissent ce soir-là 
leurs instincts par une hilarité bestiale ; ils se grisent 
des couplets que chante Achmet comme d'un gros vin 
de barrière. Quelques-uns, qui ont habité Paris, nous 
disent avec un orgueil de barbare : a Convenez que 
le Palais-Royal et vos Bouffes n'ont rien d'aussi di- 
vertissant (j[ue ces chansons-là; » et/ pensant con- 
quérir notre admiration, ils nous traduisent les cru-* 
dites les plus inouïes. Cependant leur rire reste dis- 
cret, tandis que derrière les^nôtres grillées le même 
rire éclate en fusées bruyantes. Des voix claires jet- 
tent de petits cris; les femmes des harems se pâment. 
Les eunuques, effarés, mordent leurs lèvres-charnues 
et roulent des yeux flamboyants ; puis avec un geste 
impérieux qui veut dire : Silence 1 ils s'alignent et se 
massent devant les grilles de l'enceinte claustrale. 
Les recluses invisibles redeviennent muettes, les 
chansons meurent. Certain de son succès, Achmet, 
radieux et narquois, a mis fin tout à coup à cet 
étrange intermède. 

Insensiblement les illuminations pâlissent au boi'd 
du bassin, tandis qu'elles sie sont éteintes soudain sur 
le. navire qui vient de servir de théâtre aux jeux de 
l'Orienté A peine les lueurs des galeries^ mêlées au 
i*ayonnement des astres^ projettent-elles dé clslirâ ûl-^ 
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lâges sur la tranquillité des eaux transparentes. La 
nuit et le silence s'emparent peu à peu de l'enceinte 
magique. Les assistants, assoupis, fument le chibouk 
d'adieu, hument un dernier sorbet; puis, s'inclinant 
devant le vice-roi immobile comme une idole, ils re- 
descendent la rampe qui mène des jardins aux issues 
du palais. 

Les uns sont reconduits chez eux sur des gondolés 
mauresques amarrées à la rive du Nil; les autres y 
sont portés en palanquin. L'esclave d'honneur qui 
les accompagne remet aux plus renommés d'entre eux 
un riche cadeau de la part de son maître. 

Cette vision d'une véritable fête turque s'était ac- 
complie tandis que les chanteurs français exécutaient 
la roulade finale de leur interminable concert. J'a- 
vais échappé par mon rêve à la réalité de l'ennui. Je 
me disais : Eh quoi I il était possible au souverain de 
l'Egypte de nous donner cet émouvant spectacle, et 
il l'a remplacé par un programme banal? Mais la 
voix de mon cœur me criait : Prends garde I les fan- 
taisîes de l'esprit en sont souvent la dépravation. On 
ne peut satisfaire à la fois les exigences de l'imagi- 
nation et celles de l'humanité. Quand l'attrait de l'in- 
connu te fait regretter le luxe et les moeurs des cours 
asiatiques, songe que tu renies la justice. La justice 
est proscrite de ces sociétés barbares où le faste et l'é- 
clat de quelques-uns, voire d'un seul, sont pétris de 
fange et de sang. Ces sociétés n'ont jamais intronisé 
que l'immonde matière. Combien de durs labeurs, 
de larmes d'immolation de tous pour un tissu d'or et 
de soie révélant le corps dégradé d'un maître I Pas 
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une pierrerie rayonnant sur un front d'idiot qui n'ait 
coûté la vie à des milliers de victimes, supérieures 
par l'intelligence et par la beauté à ces fatidiques 
despotes ! 

L'amour même s'alimente pour eux par la mort ; 
il s'impose par la violence et par la sépulture, s'exerce 
par la douleur et aboutit au féroce et hâtif abandon. 
Tous ceux que cet amour a souillés s'éteignent dans 
l'épuisement des factices voluptés du harem. On n'o- 
serait pas dénombrer la foule de jeunes esclaves pro- 
fanés des deux sexes qui meurent chaque année de 
langueur dans les pays musulmans. Pour que l'as- 
sainissement circule à travers ces monstruosités bibli- 
ques, il faut se résoudre au sacrifice de la poésie de 
la forme, et préférer à ce qui éblouit et séduit ce qui 
attendrit et moralise. 

Dans les forêts vierges de l'Amérique, les bêtes 
fauves et les reptiles venimeux s'ébattaient parmi les 
fleurs magnifiques d'une flore inconnue et des arbres 
chargés de fruits délectables. Les audacieux pionniers 
qui, les premiers, pénétrèrent dans ces solitudes ver- 
tigineuses, ne cédèrent pas à l'ivresse de leurs arômes 
exquis. La saveur des fruits, les chants des oiseaux 
voltigeant tels que des escarboucles vivantes, l'irradia- 
tion de la lumière palpitant dans le fouillis des lianes 
enlacées n'amollirent pas leur courage. Conquérir ces 
antres merveilleux, en chasser les monstres, domp- 
ter la terre, la rendre nourricière et clémente, devint 
le but de ces hardis travailleurs. La beauté primitive 
de ces zones sauvages fut détruite par leur défriche- 
ment; elles ont perdu en pittoresque ce qu'elles ont 
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gagné en sécurité. D^immenses troupeaux y paissent 
aujourd'hui ; de vastes moissons y mûrissent ; toutes 
les cultures utiles s'y développent; les hommes s!y 
alimentent, moins misérablement et moins abandon- 
nés qu'autrefois. Rachetés par le travail, le seul libé- 
rateur vrai de l'humanité, ils sont devenus plus forts 
et meilleurs. 

Je fus arrachée à ma rêverie par le mouvement 
bruyant et hâtif de l'auditoire sitôt que les chants 
eurent cessé ; enfin, délivrée de la contrainte, la foule se 
précipita à la suite du khédive, qui, donnant le bras 
à la duchesse d'Aoste, passa de la salle de concert 
dans la galerie où le souper était servi. 

Le buffet somptueux rappelait oeux des fêtes im- 
périales. Candélabres, surtouts, argenterie, porce- 
laines et cristaux, mets et vins, menu imprimé en 
lettres d'or, laquais poudrés en livrée rouge, tout 
était à la française. Pas un seul serviteur arabe coiffé 
d'un turban blanc, pas un plat à la turque, pas une 
de ces sucreries de 'Gonstantinople dont quelques-unes 
sont pourtant exquises ^. Le Vin de Champagne pé- 
tillait sans trêve dans les coupes de Baccarat; mais 
impossible de se procurer une de ces vulgaires gar- 
goulettes (vulgaires comme tout ce qui est utile et 
bienfaisant) dans lesquelles les flots bourbeux du Nil 
m purifient et se glAiMBUt instantanément. 

Quand je demandai ttn verre d'eau à l'empressé 
ttmitre d'hôtel» qui se hâtait de remplir mon assiette 

1. iCntrë âuttes» lé loakotiiu, pkie à la rose» à là vahill(«, à la lleor 
ll'ërâiifer ou au éëdratt 
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des plus rares conserves parisiennes, il me fit appor- 
ter une splendide carafe pleine d'une eau trouble, et 
comme je réclamais une gargoulette, il répliqua avec 
majesté : — Comment madame peut-elle croire que je 
manquerai à ce point au respect dû à Son Altesse, 
d'introduire sur sa table une de ces grossières poteries 
qui coûtent vingt-cinq centimes I 

— Bien dit ! monsieur, francisons le Caire, sou- 
tenons nos industries, nos vins, nos usages, exclama 
tout près de moi le gros horticulteur, sablant le 
Champagne. 

Comme je l'observais, je vis venir à moi un per- 
sonnage coiffé du fez égyptien, et portant sur sa re« 
dingote la plaque énorme en diamants de l'ordre du 
Medjidié. Des tas de breloques tintaient à la chaîne 
de sa montre et de gros brillants scintillaient à ses 
doigts. 

-— Eh quoil me dit-il, carisslma signera, vous 
ne me reconnaissez point? — Et comme je le regardais 
surprise, il se nomma. C'était un ancien député sici- 
lien que j'avais rencontré en 1861, à Naples, chez 
mon ami l'illustre Carlo Poério. Il avait quitté l'Italie 
depuis quelques années, et était venu chercher for- 
tune en Egypte. Il occupait, me dit-il, de hautes 
fonctions à la cour du vice^roi. Les personnes qui le 
saluaient en passant le traitaient d'Excellence; il m'of- 
frit son bras pour me conduire à un petit dalotl 
réservé ou le khédive soupait Avec le duo et la du- 
chesse d'AostB; Ce réduit somptueux, meublé h Teil- 
ropéenne, était resplendissant de l'éclat des lustres 
répercuté de toutes parts dans des glaces iûamenâes t^ui 
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couvraient les parois. Uii paravent de toile d'or de 
Syrie formait une sorte de niche à Tentour d'une 
salle dans laquelle étaient assises les trois personnes 
royales. Cette salle était éblouissante ; on eût dit d'un 
joyau énorme au centre du salon. Toute la vaisselle 
était d'or agrémentée de pierreries; la nappe et les 
serviettes turques rayonnaient de broderies merveil- 
leuses 011 se mêlaient des perles fines et des rubis : 
l'Excellence s'extasiait sur ce luxe oriental et portait 
aux nues la magnificence du khédive. Je lui rappe- 
lai avec un sourire la simplicité héroïque de Gari« 
baldiy et Thumble chambre qu'après ses victoires, 
nous l'avions vu habiter tour à tour à Naples et à 
Caserte. 

— Cette grandeur morale vous enflammait alors, 
lui dis-je ; elle resplendit toujours pour moi bien 
au-dessus de la grandeur d'emp;'unt de tous les 
potentats du monde. Ce héros voua a refait une patrie, 
et je vous avouerai que je m'étonne un peu qu'au- 
jourd'hui, où grâce à lui Tltalie est libre, vous l'ayez 
quittée pour l'Egypte. 

Il me répondit avec une sorte de naïveté cynique : 
— L'Italie est pauvre, et je n'y aurais jamais fait 
la fortune rapide que j'ai faite en Egypte. 

— Le plus gros diamant, répliquai-je, ne saurait 
m'éblouir à l'égal de la plus humble étoile de 
Garibaldi... 

— ... Elle est restée l'étoile de mon cœu r, interrom- 
pit le Sicilien avec une emphase théâtrale. Je vous le 
prouverai demain en allant déjeuner avec vous à 
V Hôtel Royal, et en portant le toast du grand homme 
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à la barbe de tous vos Français qui rinsultent depuis 
Mentana. 

En ce moment, la foule des invités se pressait au- 
tour de M. de Lesseps. La puissance du vice-roi était 
effacée par cette puissance idéale. L'homme de génie 
élaitle rayonnement de cette soirée. 

Les salons se vidèrent vers une heure du matin. Le 
khédive nous distribua à tous de cordiales poignées 
de main. 

L'Excellence italienne m'accompagna jusqu'à ma 
voiture, en me disant sous forme de salut : — A demain , 
carissima, et viva Garibaldi ! 

En traversant les avenues et la campagne qui 
séparent le palais de Kars-el-Nil du Caire, je vis des 
bandes de pauvres fellahs "couchés et endormis au 
pied des arbres ; d'autres, rangés tout le long de la 
route, agitaient des torches de résine pour nous éclai- 
reV jusqu'à la place de l'Esbékieh. La lune et des 
milliers d'astres versaient une lueur caressante sur le 
Caire silencieux, qu'enveloppait leur sidérale tran- 
quillité. 



CHAPITRE VI 



Principales mosquées da Oitre. — L'Excellence sicili^ne vient dé- 
jeuner à VMtel royal. — Toast à Garibaldi. — Suryient il siguor 
Saiomone qui nous annonce que nous nous embarquerons le len- 
demain pour la haute Egypte.^ Premenade de Gboabrak.— Les 
tombeaux des Kalifes. 



Je sentis le lendemain (mardi 19 octobre) de cette 

soirée à la française chez le vice-roi une extrême las- 

« 

situde d'esprit et le désir impérieux de me promener 
seule à travers le Caire. J'avais hâte de m'arracher 
à l'atmosphère banale des Philistins^ où les choses 
puériles et mesquines usurpent l'importance deà 
choses vraiment grandes. Il me fallait les émotions 
plus larges de l'art et de la nature. 

Dès sept heures du matin, j'étais en voiture; mon 
drogman Ali, placé sur le siège à côté de Varbadji^ 
lui ordonna de me conduire aux mosquées les plus 
célèbres. Il y a trois cents mosquées au Caire (pres- 
que autant que d'églises à Rome) ; les plus belles sont 
en ruines et, à part celle de Méhémet-AHj dans un 
état d'abandon qui atteste l'indifférence des croyants 
et l'incurie des ulémas. 

Ia plus ancienne des mosquées du Caire et c[e 
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tous les pays musulmans est la mosquée d'Amrou, 
fondée par Amrou-aba-Elaas, lieutenant du fa- 
meux calife Omar, Tan 642 de notre ère. Elle 
est située hors des murs dans le vieux Caire, nommé 
Fastalk. Avant d'aller la visiter, je parcours les 
mosquées les plus curieuses de l'intérieur du Caire ; 
je me rends d abord à la mosquée de Touloum. Elle 
est antérieure d'un siècle à tous les autres monu** 
ments du Caire. En traversant le quartier marchand, 
on voit se dérouler, à droite, au-dessus des terrasses 
des maisons, le couronnement aux fines découpures 
des murs d'enceinte de la mosquée de Touloum. On 
y pénètre par un passage encombré d'ordures dont 
des mendiants à la mine farouche vous disputent 
rentrée. On en est quitte en leur payant un bat- 
chiche, ce qui est préférable que de chausser de sales 
babouches comme à l'entrée de la mosquée de Méhé* 
met-Ali. 

La mosquée de Touloum est désormais un lieu 
d'asile pour les incurables de la misère et de l'idio- 
tisme. Ce magnifique monument, construit en 877, 
a été abandonné aux mendiants arabes pour y vivre 
en famille. Ils se sont construit des chenils à travers 
les exquises sculptures des ogives et des arabesques 
qu'ils ont respectées. La grande cour de la mosquée 
offre le spectacle d'une cour des miracles orientale. 
Dans l'intérieur de la mosquée, des enfants jouent au 
pied de la graude chaire de marbre, des vieillards 
sont entassés autour de la fontaine aux ablutions. 
Quels vieillards décharnés au cri guttural! quels 
b^iUon? as^ns indice d'étoffe ni de CQuleur positive ( 
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Hommes ei lambeaux de vêtements semblent pétris 
ensemble et ne plus former qu'une chose qui parti- 
cipe de la statue et de Tétre. Les femmes font çà et là 
la cuisine sur le pavé précieux de marbre et d'al- 
bâtre. Sur les murs, au-dessus d3s fenêtres, se dérou- 
lent des versets du Koran sculptés en bois de cèdre. 
Au moment où je passe, une de ces inscriptions se 
détache et tombe à mes pieds. — Pourquoi ne Tem- 
porterions-nous pas? dis-je à mon drogman Ali. — 
Ahl c'est que ceux d'ici, me répondit-il, n'enten- 
draient pas raillerie ; ils croient que la mosquée leur 
appartient; ils en respectent les ruines et s'en sont 
faits les gardiens. 

Je ne sais depuis quand ces truands arabes sont en 
possession de la mosquée de Touloum; mais, à coup 
sûr, il eût suffi de moins d'un quart de siècle à des 
mendiants français pour ne pas y laisser pierre sur 
pierre. Les versets du Koran, découpés en bois de 
cèdre, leur auraient servi à faire bouillir leur mar- 
mite, la fontaine aux ablutions à laver leurs gue- 
nilles ; la chaire précieuse fût devenue un séchoir et 
une tribune aux harangues pour proclamer leurs ma- 
landries. L'Arabe silencieux et volontiers immobile 
n'insulte rien et ne dévaste rien; il se contente de 
regarder tomber ce qui périt, sans souci de Tétayer 
ou de le relever. Ce peuple s'est comme pétrifié dans 
l'islamisme. Il n'est plus un levier, mais un instru- 
ment très-fort par sa passivité même entre les mains 
de l'homme de génie qui saurait s'en servir. On sort 
le cœur serré de ce magnifique édifice dont un auteur 
arabe a dit de son fondateur ; « Achmet-Ebi-Touloum 
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€ fit faire la cornicbe qui régnait tout autour avec de 
« Tanibre pétri, pour flatter l'odorat de ceux qui 
« viendraient y prier. » 

La mosquée du sultan Hassan que je visite ensuite, 
la plus vaste et la plus belle du Caire, menace ruine; 
on la restaure en ce moment. On y arrive par un es- 
calier aux marches brisées. Sous les vestibules de la 
mosquée sont pratiquées des sortes de lits de pierre 
où de pauvres familles se reposent. Ici, en place de 
sandales, on enveloppe mes pieds de sales chiffons de 
toile bleue noués avec une ficelle. J'entre dans l'en- 
ceinte sacrée dont la longueur est de 150 mètres. La 
mosquée d'Hassan fut construite en 1356 ; elle est, 
ainsi que son minaret (qui a 80 mètres d'élévation), 
un chef-d'œuvre d'architecture arabe ; la coupole est 
d'un art merveilleux. Ses parois et celles de la nef sont 
incrustées de marbres de diverses couleurs. Le rouge, 
le vert, le bleu, l'or s'harmonisent sur de grands pan- 
neaux à fond de pierre lisse faisant ressortir les des- 
sins des arabesques les plus variées, alternées avec 
les versets du Coran sculptés en lettres gigantesques. 
Le travail des grillages, des portes et des fenêtres est 
exquis ; ce sont des œuvres patientes d'une délica- 
tesse et d'un fini inimaginables. Le tombeau vénéré 
du sultan Hassan s'élève au milieu de la nef complète- 
ment déserte : pas un marabout, pas un fidèle en 
prières. Mon drogman Ali me demanda la permis- 
sion de prier un moment, avant de sortir de ia plus 
sainte des mosquées du Caire. Et quand je lui ré- 
ponds : « Priez, si vous avez vraiment la foi ! » il me 
dit en souriant : « C'est un usage, une habitude. » 
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Il me rappelle ces bons paysans de Gaserte qui m'of- 
fraient de renoncer à leur récréation d'aller à la messe 
le dimanche, si je voulais leur donner un carlino pour 
aller boire au cabaret où les prêtres trinquaient du 
reste avec eux, une fois la messe dite. 

Après les deux magnifiques mosquées de Touloum 
et. d'Hassan, celle d'El-Azhar mérite à peine d'être 
mentionnée. Fondée Tan 967 de notre ère, mais plu- 
sieurs fois reconstruite jusqu'au xyiii® siècle, son 
architecture a perdu le caractère d'ancienneté de la 
belle architecture arabe. Ce qui intéresse dans cette 
mosquée, c'est qu'elle est restée Tasile de la science, 
une sorte d'institut musulman^ où l'on enseigne 
non-seulement le Eoran, mais l'histoire, la poé- 
sie, la grammaire et la législation civile, religieuse 
et criminelle. Des milliers d'élèves y viennent de 
toutes les parties de l'Egypte, de la Turquie, même 
de la Perse ; ils y sont instruits et hébergés gratis. 
Cette enceinte delà science orientale renferme aussi 
un hospice pour les aveugles et de vastes logements 
où l'hospitalité est accordée aux pèlerins qui se ren- 
dent à la Mecque. 

Il ne nous fut pas donné d'assister ce matin-là à 
un cours de langue arabe; la mosquée d'£l-Azhar 
était déserte^ quand nous y entrâmes. En en sortant, 
nous tournons la citadelle, passons la porte de Corafuh 
aux vieilles tours massives et nous rendons à la né- 
cropole de Tlman Chafify, un des descendants du 
prophète sous la protection duquel est placé ce vaste 
champ de sépulture qui, du sud de la citadelle, se 
déroule jusqu'au désert (c'est là que sont ensevelis 
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les corps des Mamelouks morts à la citadelle), où à 
des tombeaux innombrables se mêlent des coupoles 
et des minaret^. La plupart de ces tombes furent éri- 
gées par les beys mamelouks qui gouvernèrent 
rÉgypte au nom des sultans de Gonstantinople pos- 
térieurement à la conquête de Sélim !•', en 1517. 
Dans un groupe plus moderne se trouve une petite 
mosquée renfermant les tombes de Méhémet-Ali. 
(Son fils Ibrahim-Pacha y repose dans un sarcophage 
en marbre, enjolivé d'or et peint de couleurs vives. 
On voudrait à ce héros une tombe plus austère.) Là 
sont aussi plusieurs princes et princesses de la famille 
du khédive actuel. Tandis qu'on nous ouvre les portes 
du monument, je considère les murs d'un harem 
aux fenêtres grillées qui lui est adossé. En avant de 
ce logement de femmes, trois négresses font la cui- 
sine sur une terrasse et nous regardent passer. En 
Orient, comme dans l'antique Grèce et dans l'antique 
Rome, les habitations se mêlent aux tombes. La vie 
coudoie la mort sans terreur et sans dégoût. Je pé- 
nètre dans le Saint-Denis des vice-rois d Egypte et je 
ne puis m'empêcher de sourire. Qu'on s'imagine un 
amas d'énormes cornets de bonbons de la rue des 
Lombards en papier doré, bariolés de couleurs vives 
de toutes dimensions, couchés et pressés les uns con- 
tre les autres ; le rouge, le bleu et l'or dominent dans 
ces peintures sur marbre, sans goût et sans style. 
Nous sommes loin des arabesques et des ciselures 
merveilleuses delà mosquée d'Hassan; ici le grand art 
arabe est tombé en papillotes. Pas de recueillement 
possible devant ces sarcophages enjolivés et ces grilles 
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voyantes. Ces petits tombeaux d^entaiits, ces étroits 
cercueils de femmes recluses,- oubliées du harem^ 
m'attendriraient si ces malencontreux couvercles 
qui semblent en carton peint ne riaient et ne 
criaient sur leurs cadavres. G*est insulter la mort 
que de la draper de clinquant. Le faux goût est un 
sarcasme barbare. Je traverse le champ funéraire 
et j'admire une fois de plus ces amas de tombes en 
pierre blanche, en plein azur, se déployant sur la 
voie publique et jusqu'aux lointaines sinuosités du 
désert. 

Je rentre enchantée de cette excursion matinale 
à travers les mosquées et les sépultures. Âli me dit 
que je le serai plus encore des tombeaux des kalifes, 
dont nous fixons la visite au lendemain matin (mer- 
credi). Tout en regagnant mon hôtel, j'achète dans 
les bazars des babouches et autres objets. J'ai pour 
six francs une jolie ^mandoline en bois de palmier 
incrustée de nacre. Je trouve à VHôtel royal où je 
rentre à midi l'excellence italienne qui m'attend 
dans la salle à manger. L'hôtesse s'empresse auprès 
de l'important personnage, fait doubler le menu du 
déjeuner pour honorer un favori du khédive. Le 
gros horticulteur et sa bichette qui ont entendu 
que ce haut fonctionnaire m'avait demandée, me 
saluent avec le plus aimable sourire quand j'entre 
dans la salle. 

— Ehl bonjour, carissima^ s'écrie Tostensible 
Sicilien, vous voyez que je vous tiens parole! Si 
même j'avais prévu que vous fussiez aussi matinale 
au lendemain d'une fête, je serais venu vous prendre 
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avec ma voiture pour vous accompagner dans vos 
excursions. 

— Dans ces excursions d'art, repartis-je, je pré- 
fère ]a solitude au compagnon le plus aimable et 
au guide le plus savant. Pour bien voir, apprécier et 
décrire avec quelque nouveauté, il faut être seul et 
juger sans parti pris, d'après ses impressions person- 
nelles. 

— Donc, j*ai bien fait, reprit-il, de n'être venu 
qu'à rheure du déjeuner. Le voilà servi, mettons- 
nous à table. Et, avec cette désinvolture que don- 
nent en Egypte un titre et la fortune acquise, 
il s'assit au haut bout de la table à la place d'hon- 
neur et me fit placer à sa droite : — J'ai recom- 
mandé, reprit-il, le vin de Champagne à l'hôtesse ; 
j'espère qu'il sera digne du toast que nous devoiTs 
porter, 

— Je vous rendrai raison, répliquai-je, avec ceitte 
excellente eau de ma gargoulette que je préfère à tous 
les vins du monde. 

— Et moi, monsieur, avec tous les vins francs et 
généreux de la France, dit l'énorme horticulteur, 
saisissant au bond l'occasion de s'insinuer auprès d'un 
des courtisans du khédive ; si c'est le toast du glorieux 
souverain de TÉgypte, que vous allez porter, je 
boirai plutôt dix fois qu'une à notre hôte glorieux et 
magnifique, à l'allié, que dis-je, à J'ami de notre 
grand empereur Napoléon III et qui, d'ici quelques 
jours, recevra notre belle impératrice Eugénie comme 
une déesse. 

— Prenez garde, monsieur, vous vous enferrez 

10 
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dans votre lyrisme, m*écriai-je en riant aux éclats ; 
le toast que va porter monsieur, qui se souvient d'a- 
voir été un patriote italien, s'adressera au héros de sa 
patrie. . . 

Le Sicilien gouailleur intervint, et remplissant 
impassible la coupe de vin de Champagne : — A Ga- 
ribaldi, exclama-t-il d'une voix vibrante ! au héros 
qui a rendu une âme à l'Italie I Je m'adresse aux 
Français intelligents qui m'écoutent et ce toast que 
je porte ici, je le porterai à la table même du vice-roi , 
prince libéral, et je le, dirai bien haut, l'un des 
plus éclairés de la terre. Donc, messieurs, à Garibaldi I 
que j'honore comme un père intellectuel ; mais aussi 
à Ismaïl-Pacha, mon bienfaiteur, qui a décrété l'af- 
franchissement de son peuple par la civilisation, en 
appelant auprès de lui toutes les lumières modernes, 
en invitant, sans acception de doctrines, tous les 
hommes émiuQnts à cette solennité de l'inauguration. 
Ce prince éclairé, unique en son espèce, vous prouve, 
messieurs, sa sincérité. Il ne craint point d'être 
discuté et jugé par vous : c'est un réformateur con- 
vaincu, décidé d'aller en avant et réunissant lui- 
même le jury appelé à se prononcer sur ses actes. 
Donc, messieurs, buvons tous à Ismaïl-Pacha I 

— Et à Garibaldi, ajoutai -je, en voyant toutes 
les coupes levées : pas une ne s'abaissa. 

L'horticulteur fit patte de velours, et se tournant 
vers le Sicilien qu'il voulait conquérir par une flat- 
terie directe : — A vous, monsieur, dit-il, en vidant 
sa coupe I à vous, qui, par vos paroles conciliatrices, 
avez apaisé les opinions au lieu d'attiser nos querelles* 
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L'entrée du signor Salomoue coupa le speech em- 
barrassé du pauvre homme. Après avoir baisé la 
main de Bichette et m'avoir salué cérémonieusement, 
Salomone-Bey nous annonça que notre départ pour 
là haute Egypte était 6xé au surlendemain, à neuf 
heures du soir. Les invités qui logeaient à rHôtel 
royal devaient, 'nous dit-il, être embarqués sur le 
Gyzeh, petit bateau à vapeur faisant partie de la flot- 
tille qui va nous faire remonter le Nil. M. Salomone 
nous engagea à aller le lendemain visiter les cabines 
qui nous étaient destinées. Ma journée du lendemain 
devait être prise par une double excursion aux fom- 
beaux des califes et au bois de palmiers pétrifiés. 

J'ai l'imprudence de m'en remettre à la promesse 
de M. Salomone pour me réserver la meilleure cabine 
sur le Gyzeh. ÉiaiU d'ailleurs la seule femme, avec 
Bichette, désignée pour ce bateau, il me semble im- 
possible de ne pas y avoir un bon gite. Toujours l'il- 
lusion de ce qui devrait être et de ce qui n'est pas ! 
toujours l'oubli de l'égoïsme et des vanités qui mè- 
nent le monde, et violent impudemment les senti- 
ments naturels. De là l'étonnement naïf et bête des 
esprits généreux et droits qui, dans les questions les 
plus, intimes, comme dans les plus grandes, ne se 
déterminent jamais que d'après la justice. Or, l'é- 
quité étant absente de presque toutes les actions 
humaines, une duperie éternelle est le lot des esprits 
confiants. Parmi ces esprits, les faibles se courbent, 
les forts se redressent et protestent sans dissimuler 
leur mépris. Esprits (querelleurs et insocie^bles, diçent 
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les natures effacées, les cœurs aplatis en qui le calcul 
a remplacé Télan. 

Quand je dis que j'étais certaine qu'on me con- 
tinuerait dans la Haute-Egypte le dévouement spon- 
tané dont on m'avait comblée depuis Alexandrie, il' 
me fut répliqué par un sourire ébahi. 

Je poussai le coude au Sicilien qui, redoutant 
d'ailleurs le jugement que je pourrais publier sur les 
Italiens (établis en Egypte, se hâta d'ordonner à Salo- 
mone de veillera mon installation au Gyzeh. Celui-ci 
s'inclina devant le Sicilien qui le dominait, en répé- 
tant par trois fois : Siete sicuro^ amico mio. 

Samuel Baker a dit, dans son beau livre sur la 
Haute-Egypte, qu'on ne saurait trop citer, que, si la 
Grèce devenait une grande puissance, elle était appe- 
lée à civiliser TÉgypte. Comme Thypothèse de 
l'agrandissement de la Grèce peut être encore bien 
des années à se réaliser, je crois que c'est plutôt 
l'Italie, déjà grande puissance, qui est appelée à une 
haute influence dans la marche des événements en 
Egypte. Ses enfants y sont nombreux et y concou- 
rent, je l'ai déjà dit, à toutes les branches de l'admi- 
nistration. Intelligents, souples, actifs, d'un esprit- 
plus politique et plus pratique que les Grecs et que 
les Arméniens* qui ne songent guère qu'à s'enrichir 
à Alexandrie par le commerce et la banque, ces fils 
de l'Italie affranchie contribueront plus qu'aucun 
autre peuple (j'entends avec le concours de leur 



i. Ces derniers affluent à Alexandrie et au Caire depuis que Nut 
b^r-Pacha est premier ministre, 
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patrie) à l'indépendance, au progrès et à la liberté de 
rÉgypte. 

Comptant sur le Sicilien, et par ricochet sur il si- 
gnor Salomone, je ne songeai plus qu'à mettre à 
profit les deux jours qu'il nous restait à passer au 
Caire pour y poursuivre mes excursions solitaires. 

Tous les invités français et étrangers, réunis sur le 
Mœris de Marseille à Alexandrie, avaient été dissé- 
minés au Caire dans divers hôtels; ils s'apercevaient 
à peine en courant dans le chassé-croisé des voitures 
qui les emportaient suivant leurs fantaisies, ou leurs 
instincts artistiques. Chacun vivait pour soi en 
égoïste, en affairé à qui le temps manque pour tout 
voir et pour bien voir. Les membres de Tlnstitut, les 
importants, les officiels se groupaient et complotaient 
déjà de faire bande à part durant le voyage de la 
Haute-Egypte. 

Ignorante et encore plus insoucieuse de ce qui se 
tramait, à l'issue de cet interminable déjeuner à 
YHôtel royal qui se prolongea jusqu'à trois heures, 
laissant les convives attablés et discuter à l'aise, je 
quittai la salle et, sans avertir le Sicilien qui m'en 
garda rancune, je montai en voiture, impatiente d*air 
et d'espace. Je me fis conduire à la promenade de 
Choubrack qui est une des plus belles du monde, 
ombragée d'énormes sycomores. Elle part du débar- 
cadère du chemin de fer et se prolonge jusqu'à la 
rive droite du Nil. Les pachas, les riches, les heu- 
reux ont là de riantes villas entourées de frais jardins 
pleins d'ombre. Le khédive et sa famille y ont des 

palais d'une architecture fantaisiste, moitié arabe, 

10« 
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moitié européenne. Un des plus jolis est habité de- 
puis quelques mois par la duchesse d'Aoste qui est 
venue rétablir sa santé au Caire. 

Gomme cela se pratique aux cascines de Florence et 
au bois de Boulogne à Paris^ il est d'usage au Caire 
que le beau monde qui se rend à une heure à la pro- 
menade de Choubrack n'en parcoure qu'un espace 
borné. Les femmes y étalent en calèches les modes 
frauçaisds fraîchement débarquées, les hommes cara- 
colent à cheval ou sur des ânes de prix à côté des 
portières. On se salue, on s'accoste, on jase des nou- 
velles du jour; les femmes des harems, parées et en- 
veloppées de leurs longs voiles, passent comme des 
visions mystérieuses en coupés et en landaus. Vers 
la moitié de l'allée, montures et équipages tournent 
sur eux-mêmes. Il est fort difficile d'obtenir d'un co* 
cher arabe bien dressé d'aller au delà de cette partie 
de l'allée où la fashion se rencontre. 

J'insistai en vain dès ce premier soir pour faire 
aller ma voiture en avant ; ce ne fut que le surlende- 
main que, par un ordre formel et réitéré, je pus par- 
venir jusqu'au tableau merveilleux qui termine la 
promenade de Choubrack. 

Le jour suivant (mercredi 20 octobre), j'étais suf 
pied comme la veille dès sept heures du matin pour 
aller visiter les tombeaux des califes; c'est le nom 
impropre donné par les Européens à la plus majes- 
tueuse des nécropoles qui soit au monde, où furent 
enterrés les rois de la dynastie circassienne des Mâ- 
mdouks(de 1382 à 15 H). 

Bur une colline, à l'oriient du Caire, aU toii fauve 
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qui, du nord de la citadelle, s*étend eu plein désert, 
se groupent sept à huit mosquées abandonnées, d'une 
incomparable beauté; elles renferment les sépultures 
royales désigaées sous le nom de Tombeaux des califes. 
Des tombeaux sont disséminés entre les mosquées. 
On ne saurait s'imaginer Teffet de tous ces tombeaux 
sur cette immense plate-forme. 

Les minarets et les coupoles dorées par le soleil 
détachent sur le fond de Tair leurs formes variées. 
Les plus fins détails des sculptures fouillées par la 
lumière se découpent nettement. Ces grands édifices, 
dans la solitude du désert, saisissent Tâme tout ea«* 
tière. C'est beau et désolé comme le forum romain, 
plus vaste, plus imposant, plus profondément mé- 
lancolique par risolement de tout contact avec la 
cité, par Tabsence absolue de tout bruit humain, et 
aussi par Toubli et le néant qui ont submergé la mé- 
moire de ces sultans fastueux dont le nom n'a pas 
même d'écho dans leurs magnifiques nécropoles. 

Le veut du désert souffle à travers ces sépulcres, 
rongeant lentement leurs murs dentelés, chefs-d'œu* 
vre de l'art arabe et dont un jour la poussière ira 
grossir les sables mouvants qui les environnent 
comme des linceuls inexorables. 

J'entre dans la plus belle de ces mosquées aban* 
données : il faudrait vingt pages pour en décrire les 
tombes ceintes de sveltes colonnettes, les parois en 
marbre précieux, les fenêtres aux treillis capricieux 
enchâssant des roadellos de vert jauaii qui brillent 
GOinmé de grosses topazes. Je voudrais emporter une 
dé tisB rondelles^ mais mou drogman Âli ne peut y 
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atteindre. Il m'offre, comme compensation, un beau 
morceau de rouge antique, détaché d'un sarcophage 
royal. 

Je remarque en sortant de la nef profanée que 
quelques soldats en jaquette blanche sont de garde 
devant la porte d'une autre mosquée isolée. Âli 
m'apprend que ce temple a été transformé en maga- 
sin de poudres ! Éternelle raillerie des inutiles efforts 
que l'homme fait pour se survivre. La mort emporte 
la vie, et le temps balaye les plus orgueilleuses sépul- 
tures; poussière sur poussière et néant sur néant! 
N'importe, ces néants, qui luttent et protestent, nous 
attachent. 

Je ne saurais dire l'attraction qu'exerce sur moi 
cette merveilleuse nécropole en plein air. Je pense 
au jour où la voix des muftis s'élevait du haut de 
ces minarets désormais silencieux, pour bénir les cent 
mille pèlerins qui partaient pour la Mecque. C'est 
sur la plate-forme des tombeaux des kalifes que les 
pèlerins se réunissaient au départ et faisaient leurs 
prières et actions de grâces au retour. Quel mouve- 
ment dans ce grand caravansérail d'hommes, de 
femmes voilées , de chameaux , de dromadaires , 
d'ânes , d'esclaves , d'Arabes à cheval ouvrant la 
marche! Aujourd'hui le pèlerinage de la Mecque 
s'accomplit sans grandeur et presque sans pompe. 

Il part annuellement du Caire dix à douze mille 
pèlerins : la plupart sont de pauvres diables qui vont 
demander à Mahomet une vie moins dure, ou bien 
des femmes du harem, heureuses d'échapper pour un 
temps à l'ennui monotone et à la solitude claustrale 
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que la polygamie, jointe à renvahissement des mœurs 
infâmes, font à ces malheureuses. 

Combien de ces pauvres créatures^ composant les 
harems des riches pachas, qui n'ont vu leur seigneur 
et maître qu'une fois en leur vie, et d'autres qui n'en 
ont pas même été regardées I 

Pour ces hommes blasés aux sens morbides, un 
harem n'est plus qu'un objet de luxe, un jardin où 
brillent des fleurs humaines, qu'ils cueillent ou qu'ils 
oublient sans souci de leur dépérissement. Tout mou- 
vement est un bienfait pour ces femmes alanguies, 
soumises, ou désespérées selon leur nature. Le pè- 
lerinage à la Mecque est la plus puissante distraction 
de leur triste existence. 

Du plateau des Tombeaux des Califes^ on voit à 
l'est la montagne rouge, Gebel-Akhmar^ qu'on exploite 
en ce moment pour les nouvelles constructions du 
Caire. Il faut passer au pied de ce mamelon pour se 
rendre à la forêt des Palmiers pétrifiés qui se trouve en 
plein désert. J'ordonne à Ali d'y faire marcher la 
voiture, ainsi que nous en sommes convenus la veille 
au soir, en fixant mes excursions du lendemain. Le 
cocher résiste obstinément, prétendant qu'on ne peut 
se rendre au bois des Palmiers pétrifiés qu'avec une 
voiture attelée de quatre forts chevaux : Ali se range 
de son avis. J'insiste en vain. Ali, pour calmer mon 
impatience, me jure par Allah qu'à deux heures pré- 
cises l'attelage voulu sera à mes ordres. Pour mettre 
le reste de la matinée à profil, je me fais conduire 
au vieux Caire. 

Après avoir franchi les faubourgs du Caire actuel, 
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nous traversons le Khalig (canal) sur un beau pont de 
pierre. Ce canal fut l'œuvre de Trajan ou d'Adrien, 
la tradition varie. Il allait s'embrancher au grand ca- 
nal qui menait le Nil à la mer Rouge. Un peu au 
delà du pont du Khalig, nous passons au pied des 
premières arches (il y en a 289) de l'immense aque- 
duc qui conduit les eaux du Nil à la citadelle. Nous 
entrons ensuite dans le vieux Caire qu'on appelait au- 
trefois Babylone, et que les Arabes ont noiâmé Fos- 
tâtt. Il fut la capitale de l'Egypte dès le temps d'Am- 
rou (640). Peu à peu Fostâtt céda son rang à une 
autre ville que Touloum fonda (876) dans son voisi- 
nage et qui^ un siècle plus tard, devint la capitale 
définitive de l'Egypte sous le nom de Masz^l-Kahi- 
rah, c'est-à-dire le Caire. 

Le vieux Caire possède, comme le Caire nouveau, 
sa citadelle, nommée Château de lumière. Elle fut au- 
trefois la résidence des premiers princes musulmans 
qui gouvernèrent l'Egypte. Cette citadelle est le seul 
débris authentique de l'ancienne Babylone ; elle a 
ses rues et ses marchés ; elle est principalement ha- 
bitée par des Coptes et des Grecs qui y exercent paisi- 
blement leur commerce. 

Je suis la rue du Bazar du vieux Caire qui se dé- 
roule parallèlement à la rive droite du Nil. Un grand 
nombre de barques marchandes sont amarrées au ri- 
vage. En face, sur l'autre rive, se dressent les pyra- 
mides de Ghyzeh. Je suis frappée de la propreté rela- 
tive du vieux Caire due, sans doute, au voisinage du 
fleuve; les maisons y sont lavées et les" guenilles des 
fellahs n'y suintent pas la croisse et" la vermine. Je 
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remarque à lu maison d'an marohaad de blé un ma- 
gnifique encadrement de porte en marbre blanc où 
sonl sculptés des pampres chargés de raisin ; on dirait 
d'une fantaisie de Tart grec. La grande curiosité du 
vieux Caire est la mosquée d'Amrou : c'est l'aïeule 
de toutes les mosquées du monde musulman. Elle fut 
fondée par Ararou, lieutenant du fameux calife Omar, 
Tan 642 de notre ère : c'est le spécimen primitif de 
Fart arabe. Quoiqu'elle tombe en ruines, la mosquée 
d'Amrou garde un caractère de grandeur et de sim- 
plicité; c'est l'antique Memphis qui a fourni à sa nef 
imposante ses colonnes de granit et de porphyre. Se- 
lon les historiens arabes, le Coran tout entier était 
gravé en lettres d'or sur des plaques de marbre incrus- 
tées aux murailles de la mosquée. Toute trace d'or- 
nementation et de sculpture a disparu ; le temps n'a 
respecté que les colonnes indestructibles de Memphis 
en granit et en porphyre qui s'élèvent encore sur trois 
rangs disposés le long de la nef. Trois colonnes plus 
hautes sont debout et se dressent comme des senti- 
nelles inflexibles. Cette cour, habitée par de pauvres 
fellahs, s'est transformée en fabrique de gargoulettes. 
L'entrée de la mosquée d'Amrou est jonchée de bien- 
faisantes gargoulettes^ J'en achète deux pour un sou^ 
après avoir distribué des batchiches aux pauvres ou- 
vriers qui les fabriquent, sans se soucier de la renom* 
mée .dii temple d'Amrou. 

Je rentre à l'hôtel pour reprendre haleine et me 
disposer à faire à deux heures l'excursion de la forêt 
des Palmiers pétrifiés i 
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Excursion à la forêt dtfs Palmiers péirifié$; majesté du désert par 
une pleine lune. —- Le Kemsin — Incidents.— Récit d'un drog- 
inan. — Détails sur in mort d'Abbns, le monstrueux khédive. — 
Beauté des Tombeaux des Cali/e» par une claire nuit. Retour h 
l'hôlei. — Visite de M. Charles Blanc. — Journée de souffrance 
du lendemain. — Promenade dans la partie déserte de Ghoubrack. 



A deux heures, Ali entre dans ma chambre m'au- 
noncer qu'on lui a promis la voiture à quatre chevaux. 
Une heure s'écoule sans qu'elle arrive ; j'envoie l'ex- 
cellent Ali à la découverte. L'attente se prolonge ; enfin 
à quatre heures et demie, l'attelage arrive. Mais un 
nouvel obstacle se produit : Je cocher, un jeune Nu- 
bien aux traits superbes, qui porte ses longs cheveux 
crépus noués en grosse houppe au sommet de la tête, 
déclare qu'il y a péril si près de la nuit à s'engager 
dans le désert où errent les Bédouiïis vagabonds, vo- 
leurs, assassins. J'objecte qu'il n'y a pas de nuit par 
cette pleine lune qui se lève et dessine déjà dans l'azur 
son orbe énorme d'une blancheur opaque, Ali parle- 
mente ; un second drogman armé s'offre à nous ac- 
compagner. L'arbadji, rassuré, se décide à partir, et, 
poussant des exclamations gutturales, il fouette ses 
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quatre chevaux flanqués de deux sais vigoureux. Me 
voilà lancée à l'aventure sous la garde de cinq Arabes 
qui me sont inconnus. J'aime ces hasards qui remuent, 
ces émotions par lesquelles on se sent vivre. Je revois 
les Tombeaux des Califes splendidement illuminés par 
l'or fluide et la pourpre du soleil couchant. La voi- 
ture marche d'abord dans une route frayable tracée 
par les ouvriers qui travaillent aux carrières de Ge- 
hel'Akhmar (la montagne rouge) ; mais bientôt les 
sables envahissent le chemin, les chevaux s'enfoncent 
jusqu'au poitrail et n'avancent qu'au pas. Le soleil a 
disparu : une vaste lueur moniQ derrière un tertre de 
sable, c'est la lune qui s'éclaire et répand dans l'es- 
pace sa douce et caressante lumière. La solitude et le 
silence du désert sublime, ouvert devant moi, versent 
comme un breuvage d'opium l'apaisement d'abord, 
puis des visions ineffables; je ne sens plus la toux qui 
déchire ma poitrine : je ne vois plus les chevaux et les 
hommes qui s'agitent devant moi. 

Tout à coup le sifflement d'une brise brûlante m'ar- 
rache à mon absorption, un tourbillon m'enveloppe; 
la voiture s'arrête, la route est encombrée par les sa- 
bles, et le terrible vent du kemsin menace de nous 
ensevelir tous ; les chevaux aveuglés n'avancent plus. 
Le cocher est descendu de son siège ; les deux drog- 
mans ont mis pied à terre ; les hommes doivent traî- 
ner les bêtes. Le brave Ali, m'entendant tousser, s'ap- 
proche de moi et me tend la gargoulette pleine d'eau 
sucrée dont il s'était muni : — • Buvez, madame, me 
dit-il, et soyez sûre que malgré la peine et la fatigue, 
je vous conduirai au bois des palmiers comme je vous 

il 
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Tai promis. — Puis, il reiourna pousser les roues, 
dégager les chevaux et rattimer les liouiuies par sa 
bonne humeur. En voyant les eiforts énergiques de 
ces pauvres êtres, je me sens prise de remords. Je me 
reproche d'avoir mis peut-être leur vie en péril pour 
satisfaire une fantaisie de poêle et me procurer une 
sensation nouvelle. Je distribue au cocher et aux deux 
sais (coureurs) toute la monnaie que j'ai sur moi. Aus- 
sitôt ils font des gambades, poussent des cris joyeux et 
forcent les chevaux à se remettre en marche, tandis 
que, honteuse de leur donner si peu, je pense triste- 
ment : Ce sont mes semblables que j'expose! Je sens 
en ce moment les amertumes du bon plaisir et je 
maudis intérieurement toutes les tyrannies sous quel- 
ques formes qu'elles s'imposent. 

Le vent redouble, je me sens tour à tour frisson- 
nante et en feu ; je m'affaisse inerte en appelant Ali. 
Il accourt joyeux d'avoir tiré l'attelage des sables et de 
le revoir cheminer. 

— Ali, lui dis-je, nous allons tous mourir ici. 

— Non, par Allah I s*écrie-t-il, voyez cette colline 
noire, c'est le bois des Palmiers, nous y serons avant 
une demi-heure. Prenez courage ! 

Et il me tend de nouveau la gargoulette avec la 
pose de Rebecca à la fontaine. Je m'arrache à ma dé- 
faillance : 

— Laissons, dis-je à Ali, se reposer ici les chevaux 
et les hommes, et allons à pied ensemble jusqu'au 
bois des Palmiers. 

ie descends aussitôt de voiture et me voilà marchant 
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vers la colline noire appuyée sur le bras de mon drog- 
man borgne. 

Après une course pénible, nous atteignons lé^s 
troncs épars des arbres pétrifiés. Il y a vingt ans, les 
palmiers étaient debout, découpant dans les airs leurs 
palmes rigides. Ce j)hénomène géologique offrait alors 
un curieux et saisissant spectacle ; tant de voyageurs 
anglais ont passé par là qu'ils ont abattu la forêt à 
force d'en emporter des fragments. Pas un palmier 
n'est resté debout. Je butine quelques branches bri- 
sées qui jonchent la terre. Ali emporte mon trésor 
dans la voiture, et nous ne songeons plus qu'à la joie 
du retour. 

Nous avons mis trois heures pour venir, mais le 
cocher jure à Ali qu'en moins de deux heures, il nous 
ramènera au Caire. Il ne laisse que deux chevaux à la 
voiture, décidant de les relayer quand ils seront fa- 
tigués ; il fait monter les deux autres par les deux 
coureurs. Ceux-ci s'élancent en avant ; Ali et l'autre 
drogman se placent devant moi dans la voiture. Le 
vent s'est calmé ; des milliers d'étoiles constellent 
l'éther et font cortège à la lune. Je remercie Ali et 
son compagnon de l'appui qu'ils m'ont prêté; je m'é- 
merveille de l'énergie du cocher et des deux saïs ado- 
lescents ; puis je m^étonne qu'une race si forte subisse 
le joiig depuis des siècles. 

— Les Arabes savent pâtir , me répond Ali; 
mais ils ne sauront jamais s'affranchir, si Allah ne 
leur envoie un grand chef. 

Je m'excuse d'avoir causé un surcroit de labeur et 
de peine à des hommes dont les jours sont si rudes* 
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— Ce n'est pas votre faute, madame, répliqua 
l'autre drogman; si nous étions partis à deux heures', 
comme vous l'aviez demandé, la route eût été plus fa- 
cile; le kemsin ne se fût pas levé avant notre retour 
au Caire. Mais le chef des cochers étant en prison, il 
nous a été impossible à Ali et à moi d'obtenir une 
voiture à quatre chevaux' à l'heure dite. 

— Et pourquoi le chef des cochers est-il en prison? 
demandai-je. 

— Pour n'avoir pu donner des renseignements sur 
ce qu'était devenu un des jeunes sais de ses voitures? 

— Ce coureur avait donc commis quelque 
crime? 

— C'est à savoir, reprit le drogman ; m'est avis 
dans mon humble jugement que le colonel seul est 
coupable. 

— De quel colonel parlez- vous donc ? 

— C'est une histoire diflBcile à raconter, et pourtant 
elle est publique ; on n'a parlé que de cela dans tous 
les cafés arabes. 

— Voyons, contez-moi cette histoire. 

— J'obéis, reprit le drogman en s'inclinant; je 
saisqne les étrangers et surtout les Français veulent 
tout connaître. Ce colonel était ivre, dit-on ; il est 
monté dans une voiture ouverte ets'est fait conduire 
à la promenade de Choubrack. Tout à coup, il avise le 
plus jeune de ses deux saïs et lui fait signe de monter 
près de lui. Ce que fit alors le colonel, je n'oserais 
jamais vous le dire. On m'a assuré, madame, que cela 
faisait horreur en France, mais ici c'est chose ordi- 
naire chez les Turcs. 
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Le malheur voulut, pour le colonel, qu'une des 
femmes du vice-roi, qui se promenait à Choubrack, à 
la même heure que lui, vit en passant l'acte impur 
qu'il commettait; elle courut aussitôt porter plainte 
à Son Altesse. Le colonel a pris la fuite et le petit 
coureur en a fait autant. On a rendu le chef des co- 
chers responsable de ce qu'était devenu l'enfant, et, 
à l'heure où je vous parle, on lui administre la cour- 
bache pour le forcer à parler. 

J'avais écouté ébahie le récit du drogman. 

— Mais c'est le. colonel qu'il faudrait bâtonner, 
lui dis-je, si on le rattrape. 

— Le bâton o'est que pour les pauvres fellahs, ré- 
pliqua-t-il, il n'atteint jamais les beys et les pachas. 

Cette histoire me rappelle une sorte de dithyrambe 
que j'avais lu la veille dans le Progrès égyptien rfM - 
lexandrie dont j'extrais ce passage : 

« Hier, je suis revenu du Caire, et je comprends 
maintenant la punition que Dieu a infligée à Sodome 
et àGomorrhe. Et je ne serais pas étonné quand on 
viendrait me rapporter que le Manè, Thecel, Phares 
est de nouveau apparu en lettres de feu sur les mu- 
railles de quelque palais. » 

— Heureusement, reprit le drogman conteur, que 
le prince qui nous gouverne aujourd'hui a horreur 
de ces mœurs-là. Il ne ressemble pas aux deux der- 
niers khédives. Saïd*, le dernier; était bon et capable 

1. Sald-Pacha, surnommé à Paris le roi-riee, fut aussi corrompu 
qa'Âbbas, mais il n'était pas sanguinairi. Prodigne et généreux, 
disait-on, sa mémoire est restée chôre aux Egyptiens. C'était une 
sorte de Valois musulman, fastueux et aimable. 

Remarquons eq'passaqt qqe ce n'est cju'iiu^ç tôtes couronnées que 
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d'humanité malgré ses indignes mœurs ; mais Abbas, 
prédécesseur de Saïd, poursuivit le drogman, fut un 
monstre exécrable, dont la mort sanglante fut une 
juste punition d'Allah. Sans doute, vous en avez en- 
tendu parler en France? 

— Vaguement, répondis-je, nos journaux ont fait 
des allusions comme ils en font sur tous les scandales, 
mais n'ont pas donné de détails. 

— Ici, reprit le drogman, les journaux se taisent, 
ils ne publient que les dépêches télégraphiques et les 
bulletins commerciaux. Jamais un mot sur les scènes 
intérieures des harems et sur les exactions de ceux 
qui nous gouvernent; et pourtant nous connaissons 
leurs actes les plus cachés. La nombreuse domesticité 
qui les entoure répand leurs faits et gestes dans la 
cité. Les eunuques, témoins de tous les crimes des 
grands, en gardent rarement le secret. A peine l'as- 
sassinat d' Abbas fut-il commis, que le Caire entier en 
sut les circonstances. Il fut poignardé par deux de ses 
plus chers maphrousas^. Abbas résidait dans son 
palais de Benha, près du débarcadère, en compagnie 
de son harem de maphrousa^ qui le suivait dans toutes 
ses résidences. Deux de ses favoris circassiens, qu'il 
avait failli faire expirer sous la courbache pendant 
huit jours, résolurent de se venger la première nuit 
qu'ils seraient appelés près de sa personne. L'occa- 



Ton se permet d'accorder des cireonstances atténuantes dans le mé- 
pris de rhistoire; comme si les actes infâmes ne l'étaient pas à un 
plus haat degré lor8qu*ils souillent les couronnés , la vie d*UQ 
prince. 

i. Maphrousa, galampara ou paqcht, mignon, sodomtte, e^ 
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sien ne tarda pas h se présenter/ et à peine le virent- 
ils endormi, qu'ils le frappèrent résolument au bas- 
ventre de quatie coups de yatagan. Le gros Abbas râla 
et ne put pousser un cri, comme étouffé par son ago- 
nie. L'esclave de garde, endormi à la porte, n'enten- 
dit rien, et les deux meurtriers, familiers du palais, 
s'échappèrent sans être soupçonnés. 

Vers huit heures du matin (heure habituelle du 
lever d' Abbas), on s'étonna du silence de sa chambre; 
l'esclave de garde alarmé y pénétra, et trouva sur le 
lit le cadavre déjà froid. Les assassins avaient pris la 
fuite depuis plusieurs heures. On sait leurs noms, 
mais on n'a jamais pu découvrir dans quel pays ils 
se sont réfugiés *. 



1. Le récit du drogman avait éveillé ma cnriosité^ et fut complété 
pour moi à mon retour de la Haute -Egypte, pendant les trois 
mois que je résidai au Caire, par de hauts personnages qui avaient 
vécu sous le rogne d'Abbas. Les détails qu'ils me donnèrent sur 
ses débauches et ses cruautés me rappelèrt^nt les récits de Sué!one 
et de Tacite dans la vie des plus infâmes Césars. Caligula nommait 
son cheval sénateur romain; Abbas élevait les plus jeunes et les 
plus ignares de ses maphrousas aux grades de général, ou de grand 
cheik de n'importe 4|uelle magistrature ; ce qui ne l'empêchait 
pas de leur faire donner lacourbache sous le plus petit prétexte. 
Son harem infâme, chaque jour plus nombreux, le suivait dans les 
nombreux palais qu'il s'était fait construire aux environs du Caire 
et dans le désert. 11 habitait de prérérence ce dernier. Comme aux 
tigres, le désert lui plaisait; les malheureux qu'il souillait n'avaient 
pas la fortune en perspective, comme sous^ son successeur Saïd, 
mais souvent une mort violente et secrète. Cependant il est douteux 
que des êtres aussi dégradés eussent eu le courage de se débarrasser 
de ce maître exécrable s'ils n'y avaient été poussés. 

Dans les pays musulmans le vice inocule à ceux auxquels il s'im- 
pose la bassesse et la torpeur. Puis, le mirage abrutissant de par- 
ticiper aux richesses des maîtres enlève tout ressort à ces âmes pu- 
trides, pétries de fange. On m'assura que les deux maphrousas, 
meurtriers d'Abbas, n'auraient jamais exécuté le meurtre qui les 
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Comme le drogmàn achevait son récit, je fus arra- 
chée à mes réflexions par un cri perçant. Un des cou- 
reurs qui caracolaient en avant de la voiture venait de 
tomber de cheval. L'animal le traînait par Tétrier, 
puis tout à coup s'affaissa sur lui. L'enfant poussait 



délivrait d*Qn joug odieux et arrachait TEgypte à cette abjecte do- 
mination, s*ils n'avaient été armés et payés par Neslé-Hanen, fiUe de 
Mehemet-Ali, et tante d'Abbas, princesse débauchée et sanguinaire 
à l'égal de son neveu. Celui-ci avait voulu la tuer sous le règne de 
llehemet-Ali et en montant sur le trône d'Egypte l'avait exilée et 
avait confisqué tous ses biens. Retirée à Constantinople, celte prin-. 
cesse y résolut la mort d*Abbas. Elle choisit deux beaux esclaves 
circassiens qu'elle lia à son dessein par de magnifiques promesses 
et par la crainte d*une mort violente s'ils faiblissaient. Elle les en- 
voya au bazar du Caire, certaine qu'ils y seraient achetés pour le 
harem de maphrousas d'Abbas. La chose arriva comme elle l'avait 
prévu. La lante perverse à l'égal du neveu avait bien calculé Ten- 
trainement et la logi {ue du vice. On a vu que le meurtre accompli, 
les deux assassins prirent la fuite, mais tous deux ne restèrent pas 
impunis ainsi que le croyait le drogman. Abbas, qui détestait les 
femmes et les tuait volontiers après les avoir souillées, avait eu pour- 
tant, par hasard, un fils; ce fils nommé Elami- Pacha (qui devint 
gendre du sultan), rencontrant un jour un des assassins de son père, 
à Constautinople, le tua d'un coup de pistolet. On ne sut jamais ce 
que l'autre était devenu. 

Toute la famille d'Abbas se réjouit de sa mort : ses plus proches 
parents comme ses plus intimes favoris étaient menacés de perdre 
la vie tant que dura sa domination; on découvrit après sa mort 
qu'il avait fait miner une des sailes du palais de la Citadelle où il 
devait réunir sa famille et ses courtisans, dans un grand repas, puis 
s'esquivant à un moment donné, mettre le feu aux poudros et les 
faire sauter tous. Ses familiers parlèrent après sa mort et ne lais- 
sèrent aucun doute à ce sujet. Ce fut sans doute à ces révélations, 
sur le Néron égyptien, quj plusieurs de ses anciens favoris durent 
l'indulgence avec laquelle ils ont été traités par Ismaïl-Pacha» suc- 
cesseur d'Abbas, qui leur a laissé leur fortune. Plusieurs exercent 
encore des emplois à la cour. Un proche parent du khédive actuel 
auquel je demandais, un jour, si les détails qui m'avaient été donnés 
par quelques-uns de ces fonctionnaires -là sur la mort d'Abbas, 
étaient vrais, me répondit en riant : « Parfaitement vrais; ils ont 
été à même de tout savoir, car tous furent plus ou moins m^phrou-» 
sas d'Abbas t.. . « 
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des hurlemenls, je le crus blessé à mort. Je dis aux 
deux drogmans de courir le dégager et de l'apporter 
dans la voiture; mais il se dégagea lui-même instan- 
tanément, et partit d*un éclat de rire. Il venait de voir 
son compagnon, qui montait l'autre cheval de relais, 
lancé à son tour à travers l'espace, par une ruade de 
sa monture. C'était là la cause de son hilarité. La 
chute de Tautre saïs, plus grand et plus fort, lui fut 
comme un dictame. On peut mesurer le degré de mi- 
sère de ces malheureux fellahs à cet endurcissement 
do leurspropres souffrances et de celles d'autrui. 

Nos deux saïs ayant réenfourché gaiement leurs 
chevaux, nous atteignîmes bientôt, sans autres inci- 
dents, les Tombeaux des Kalifes. Ils m'apparureut 
comme des monuments d'albâtre, d'une beauté fan- 
tastique sous les rayonnements de la lune. Les étoiles 
scintillaient telles que de gros diamants au-dessus de 
la blancheur des dômes et des minarets. 

Il était neuf heures et demie quand je rentrai à 
l'Hôtel-Royal ; j'y trouvai M. GharlesBlanc ^ui m'at- 
tendait. Il s'excusa de ne m'avoir pas convoquée pour 
la présentation collective de l'avant- veille au khé- 
dive. 

— Cette présentation, me dit-il, avait été improvi- 
sée. 

Il m'avertit que nous nous embarquerions le len- 
demain jeudi (21 octobre), à minuit, sur les bateaux 
qui devaient nous conduire dans la haute Egypte. — 
Mais il m'apprit que chacun avait déjà retenu sa 
cabine, qu'on s'était classé par catégories, et que des 
exclusions avaient été faites. 

ii. 



/ 
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Rompue de fatigue et n'ayant plus de voix, je ne 
songeais qu'à me reposer, m'en remettant à la cour- 
toisie de M. Salomone et du galant Sicilien. 

Le lendemain je m'enfermai pour faire mes malles 
et pour écrire une seconde lettre au Siècle, gui est 
contenue presque en entier dans les chapitres qu'on 
vient de lire. Vers quatre heures, je fus prise de 
vertige et d'une fièvre assez forte; j'étouffais dans ma 
chambre brûlante. Je montai en voiture et me fis 
conduire à Ghoubrack. Cette fois j'exigeai de mon 
arbadji qu'il parcourût jusqu'au bout, dans sa partie 
solitaire, la longue allée d'arbres abritant les villas. 
Bientôt je côtoyai le Nil, et je fus émerveillée de me 
trouver seule dans un des lieux les plus beaux et les 
plus recueillis du Caire. La promenade se termine 
par une sorte de petite presqu'île qu'entoure le fleuve, 
couverte de palmiers et de mimosas à fleurs jaunes. 
En ce moment, les eaux tranquilles, dorées et rougies 
par le soleil couchant, reflètent leurs images dans un 
miroir Lumineux. Les dentelures des arbres, les linéa- 
ments des herbes se découpent à la fois dans les eaux 
éclairées et dans la transparence de l'atmosphère em- 
pourprée. Au loin, au-dessus des cimes des palmiers, 
les pyramides de Gyzeh pointent dans le ciel radieux. 
Je m'oublie dans la contemplation de ce tableau im- 
muable, plein de grandeur et de tranquillité. Des 
fellahsy montés sur des chameaux, regagnent leurs 
champs et leur village. Je suis le seul promeneur at- 
tardé dans la longue allée de Ghoubrack que bientôt 
la nuit remplit d'ombre. Ce beau lieu m'attira et 
m'enlaça ce soir-là comme si j'avais pressenti qu'à 
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travers ces ombrages m'apparaî traient, à mon retour 
au Caire, deux jeunes princesses turques cachant dans 
la solitude du harem leur beauté, leur cœur et leur 
esprit. 



CHAPITRE VIII 



Départ. — Mes compagnons. — Embarquement le soir au port de 
Boulak. — Malpropreté du petit bateau à Yapcnr U Gyzeh. 

— MM. Boulanger du Journal de Pari», Camille Pelletan 
du Rappel , Eugène Tarbé du Gaulois, — Le docteur et le capi- 
taine. — Nos souffrances des premiers jours. — Un spectre oublié. 

— Supplices endurés au bord du Gyzeh, 



Cette douce promenade à Ghoubrack avait apaisé 
ma fièvre; mais à poine rentrée à l'Hôtel-Royal, je 
sentis le mal revenir et je fus prise d'accès de toux 
tellement violents que je dus m'ingurgiter toute une 
gargoulette d'eau gommée à la glace, avant de pou- 
voir me renseigner sur notre départ pour la haute 
Egypte. 

Quand j'entrai dans la salle à manger, les convives 
habituels achevaient de dîner. Il y avait parmi eux 
un capitaine instructeur et un médecin militaire. Je 
n'ai pas parlé de ces deux personnages corrects, 
médiocres, entichés d'une instruction superficielle et 
bornée; esprits tirés au cordeau comme leur écriture 
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de calligraphe dont, ils alignèreni; durant toul le 
voyage leurs impressions^ destinées à leur famille, 
mais qui, en réalité, se disaient-ils Tun à l'autre d'un 
air gourmé, auraient intéressé le public. . 

Le docteur, de haute stature, bellâtre, vulgaire, 
passait pour Térudit amateur et se flattait, de re- 
tour de chaque visite aux temples antiques et 
aux hypogées, d'avoir constaté quelque erreur de 
Ghampollion ou de tout autre savant dont, en se 
jouant, ajoutait-il, il redresserait la science. Son ami 
le capitaine, petit homme chétif et mécontent, faisait 
une sorte d'opposition àTempirequi, disait-il, n'avait 
pas su apprécier son mérite. Il bornait son ambition. 
à ce que son journal de voyage, rédigé heure par 
heure con amore, obtint la haute approbation de sa 
femme. 

Le docteur et le capitaine étaient faits pour s'en- 
tendre et pour se compléter Tun l'autre. 

Irréprochables dans leur tenue extérieure^ hommes 
convenables avant tout. 

Dans mes prises à table des jours précédents avec 
le* gros horticulteur, ils avaient une pose d'officiers 
instructeurs qui tranchent in petto les questions qu'on 
dispute . 

Cependant, quand le mari de Bichette lançait trop 
lourdement quelque grosse sottise, ils se permettaient 
de le rappeler à la tenue : — Ce qui importe d'abord, 
disait le docteur, c'est d'être homme du monde ! 
— Et avant tout, impartial ! ajoutait l'austère capi- 
taine. 

Lorsque j'entrai pâle et défaite ce soir-là dans la 
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salle à manger, le docteur, qui m'avait trouvé la fièvre * 
le matin, me tâta aussitôt le pouls, et déclara que 
mon départ pour la haute Egypte était impossible. 

— Nous partons donc décidément ce soir ? deman- 
dai-je. 

— Dans une heure, répliqua le capitaine, les voi- 
tures qui doivent nous conduire au port de Boulak 
sont déjà à la porte de Thôtel. 

— J'espère bien, reprit le docteur, que vous ne 
commettrez pas l'imprudence de vous embarquer? 

^J'aurai cette suprême imprudence, lui répon- 
disse; mes bagages sont prêts, et je me suis munie 
d*une potion préparée à Paris qui, j'y compte, me 
procurera uu sommeil réparateur. Ce que l'esprit 
veut résolument, le corps Texécute. 

— Axiome d'artiste que la science dément, repartit 
le docteur. 

— Vous ne persuaderez pas madame, ajouta le ca- 
pitaine ; elle a, comme ma femme, un tempérament 
de poëte. 

— Savez-vous sur quel bateau nous nous embar- 
quons? leur demandai-je. 

— Sur le Gyzeh, nom des pyramides, nom de bon 
augure pour la solidité, dit emphatiquement le doc- 
teur. 

— Y avez-vous, repris-je, choisi vos cabines? 

— Oui, une seule pour moi et ce cher capitaine, 
j'ai promis à sa femme de veiller sur lui. 

— Je pense bien qu'on aura choisi pour moi une 
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bonne cabine, et qu'on va venir pour nraccompa- 
gner. 

Bichette eut un sourire narquois. 

— Madame s'embarque sur le Gyzeh ? dis-je à son 
mari. 

— Ma femme et moi sommes logés sur un autre na- 
vire, me répliqua-t-il triomphant. 

— Jusqu'à présent, me dit le docteur, en me dé- 
signant un de nos compagnons de table, ancien 
rédacteur du Constitutionnel^ et alors attaché au 
Journal officiel^ monsieur, vous madame, le capi- 
taine et moi, sommes les seuls passagers désignés 

■pour le Gyzeh. Vous y serez donc à l'aise, sinon 
coiirortablenieiit. 

— Nous n'avons plus que cinq minutes pour boire 
à notre bon voyage, fit le capitaine, en tirant sa mon- 
tre. Huit heures moins cinq minutes ; il nous faut 
un quart d'heure pour gagner Boulak. 

— Donc, courage, madame, puisque vous avez la 
folie de partir, ajouta le docteur. 

Et, tandis que mes robustes compagnons puisaient 
des forces nouvelles en dégustant deux bouteilles de 
vin de Champagne, je vidai un dernier verre d'eau 
gommée, tout en écrivant, au bout de la table, ce 
billet d'adieu à ma fille : 
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c Le Caire, jeudi soir, 7 h, 4/i, 21 oclub c 1869, 

a Ma bien chère enfant, 

(( Nous quittons le Caire dans un quart d'heure. 
Nous allons nous embarquer sur le Nil pour la 
haute Egypte. J'ai la gorge en feu, et la voix me 
manque; n'importe, je veux partir. Je compte, pour 
résister à la fatigue, sur ma forte cons.li lu tion ; 
mais avant tout, sur mon énergie morale. L'attrait 
puissant et si vif des choses inconnues me soutient, 
comme il m'aidera à mourir quand l'heure viendra; 
je me fais, du passage de la vie à la mort, une 
émouvante curiosité. A l'heure présente, je me 
passionne pour chaque sensation nouvelle. Du haut 
de la citadelle du Caire, la vue est tout ce qu'il y a 
de plus admirable an monde. Rome n'a rien dé 
comparable aux Tombeaux des Califes^ nécropole 
des anciens sultans d'É^'vpte, située au coiumencc- 
ment du désert. 

« En revenant hier de cette excursion, j'ai acheté 
pour toi au bazar une ceinture, un collier et dos 
babouches, et pour Emile* un fez, un chibouk, etc., 
sans compter d'autres jolis objets pour les deux 
beaux enfants. 

« Je vous embrasse et vous bénis tous d'un cœur 
attendri. 

« On m'appelle, mes compagnons de route sont 
déjà en voiture; au revoir, mais pas adieu. » 

1. Mon gendre. 
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Le docteur, le capitaine et moi, nous nous as- 
sîmes dans le môme fiacre. Une autre voiture suivait, 
emportant nos bagages. 

Nous traversâmes, pour nous rendre au port de 
Boulak, de curieuses ruelles arabes, dont la construc- 
tion remontait aux plus anciens monuments du Caire. 
Les maisons, à moitié ruinées, habitées par des. ou- 
vriers teinturiers et tailleurs, avaient des fenêtres à 
treillis et des portes aux sculptures fouillées, qu'on 
eût dites, par leur finesse et leur élégance, enlevées 
à la mosquée de Touloum. 

— Quels sales réduits I s'écria le docteur, irrépro- 
chablement cravaté. 

— Sales, peut-être ! repartis-je, mais à coup sûr 
ravissants fragments de Tart mauresque. Si j'étais 
destinée à vivre au Caire, je préférerais une de ces 
maisons-là, à Tombre de ces ruelles, à un des palais 
européens de TEsbékieh, où Ton grille en plein soleil 
africain. 

— Madame est de l'école romantique ! dit senten- 
cieusement le capitaine. Ma femme adore aussi Vic- 
tor Hugo, et je ne saurais nier qu'il y a du bon dans 
ce puissant novateur. * 

— Non, madame doit être classique, de par la gra- 
titude qu'elle doit à l'Académie française qui l'a plu- 
sieurs fois couronnée, repartit l'ancien rédacteur du 
Constitutionnel, intraitable sur cette question d'é<!ole. 

Nous étions arrivés au bord du Nil, couvert en ce 
moment comme la Tamise d'un brouillard intense. 
L'abondante rosée qu'amène toujours en Egypte le 
QrépuscuJe nous pénétrait et nous faisait frissonner. 
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— Je ne suis qu'une pauvre infirme qui se recom- 
mande à vos soins, répoiidis-je. 

La toux que je m'efforçais de comprimer me cou- 
pait la parole. 

— Vite, une gorgée de votre potion que j'approuve, 
exclama le docteur, qui tenait la fiole que j'avais em- 
portée. 

J'obéis machinalement. 

— Et maintenant, courage I ajouta-t-il, nous voici 
arrivés en face du Gizeh; il nous faut monter en bar- 
que pour aller à bord. 

Des canots souillés du limon du Nil étaient amar- 
rés à la rive ; nous nous entassâmes, avec nos malles, 
dans le premier venu. La nuit tombait rapide, des 
milliers d'étoiles s'éclairaient au ciel. Dans un canot 
voisin, Bichette et son jeune époux, partis plus tard 
que nous de l'hôtel, causaient avec le signer Salomone 
qui déployait un tapis pour faire asseoir la dame. 

— Eh I galant Salomone-Bey, m'écriai-je, j'es- 
père bien que vous allez venir vous installer à bord 
du Gyzeh ? 

Ma voix resta sans écho. 

Quelques minutes après, nous étions hissés sur le 
pont du Gyzehj où je devais, durant près d'un mois, 
subir tous les supplices. En mettant le pied sur le 
pont, j'avisai avec surprise le jovial Eugène Tarbé, 
que je n'avais pas revu depuis sa fuite à Alexandrie. 
Son inséparable ami Darjou n'était pas près de lui, 
et malgré ses joues bouffies, la mine du rédacteur 
du Gaulois était devenue soucieuse. 

— Abl madame, exclama-t-il, quel bonheur (Je 
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VOUS retrouver I vous allez me donner du courage 
comme sur /e Mœris t 

— Avez-vous perdu votre ami Darjou? lui de- 
mandai-je. 

— Tenez, le voilà qui s'embarque sur le Beni-Souef^ 
le vapeur en avant du nôtre, avec Thomme aux jar- 
dins et sa jeune épouse ; il m'a promis de noter ses 
observations pour les articles que je suis tenu d'a- 
dresser au Gaulois. Quant à moi, j'hésite à partir, 
je suis tenté de vous attendre au Caire, comme le fait 
sagement Théophile Gautier. . 

— Dites forcément, ô plantureux Tarbé! riposta 
la voix mordante de Camille Pelletan. Un pôëte tel 
que Théo ne renonce pas pour une rougeur à l'œil h 
ce voyage de la haute Egypte. 

* — Mais je suis menacé d'une ophthalmie,- répliqua 
Tarbé, geignant et riant. 

— Et moi d'une bronchite aiguë qui étrangle ma 
voix, répondis-je. A demain la causerie, je vais 
m'enfermer dans ma cabine et tenter de dormir. 

— Vous n'y réussirez pas, madame, médit M. Bou- 
langer, du Journal de Paris, qui montait l'escalier 
que j'allais (descendre ; les cabines du Gyzeh sont des 
nids à ordures, sans compter les odeurs d'alentour. 
Mieux vaut passer la nuit sur le pont à la belle 
étoile, 

— Dites à la rosée ûw^amn^, repartis-je, cette ro- 
sée qui mouille déjà nos vêtements engendre les pleu- 
résies, les ophthalmies et autres maladies mortelles. . . 

— Qui ne sauraient être pires que Tasphyxie qui 
yo^s attend en bas, répli(][ua M, Boulanger en s'élaq* 
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çant sur le pont, tandis que je m'enfonçais dans le 
couloir des cabines. 

J'y fus reçue par le maître d'hôtel du bateau, un 
révérencieux Italien qui me traita aussitôt de princi^ 
pezza^ tout en n'hésitant pas à introduire uno altesse 
dans une de ces infectes loges piteusement alignées 
en face d'une monumentale latrina. Ce mot était écrit 
en toutes lettres au-dessus du fronton enjolivé de la 
porte. Comme je me plaignais au majordome du 
Gyzeh de ce voisinage intolérable : 

— Principezza, me dit^il, nous n'allendions Votre 
Altesse et les autres passagers que demain matin, 
et le cameriere avait ordre de nettoyer les cabines 
et la latrina dès la première heure. Patience pour 
une nuit, principezza^ et demain, demain le Gyzeh 
sera reluisant de propreté et de magnificence. Il m'in- 
troduisit dans une sorte de bouge, aux lambris pri- 
mitivement dorés qui suintaient la crasse, y alluma 
deux bougies roses, et me dit en se disposant à sortir : 

— Puis-je servir à Son Excellence une tasse de thé 
ou un verre de vermout ? 

— Jamais aucune de ces boissons, repartis-je ; mais 
à Tinstant de l'eau dans le lavabo, deux fraîches gar- 
goulettes et des draps blancs à cette couchette sur la- 
quelle je vais dormir. 

— Subito I répliqua-t-il en se retirant. Et je l'enten- 
dis crier : Gaetano l ah I Gaetano 1 agua fresca^ bian- 
caria polida alla principezza I 

Un coup d'oeil me suffît pour constater la saleté et 
le délabrement de la cabine qui m'avait été réservée. 
Elle était presque entièrement remplie par deux cqu-* 
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cbettes sur une desquelles avaient été déposés mes 
bagages. L'autre était encore couverte d'un drap 
froissé, maculé de taches de vin. Le plancher était 
jonché de miettes de pain, d'écorces d'orange et de 
fragments de charcuterie. Les éclaboussures des 
savons et pommades de toutes les parfumeries d'Eu- 
rope avaient enduit le pot à l'eau en porcelaine de 
Chine et la toilette en palissandre d'une croûte noi- 
râtre, indélébile. On devinait que le Gyzeh avait été 
un de ces bateaux de luxe achetés à grands frais 
par Saïd- Pacha. Aujourd'hui ces vestiges de ma- 
gnificence à travers la saleté étaient aussi repous- 
sants que les oripeaux fanés d'une courtisane réduite 
à la misère. 

Mon premier soin avait été de fermer la porte pour 
intercepter les émanations de la latrina et d'ouvrir la 
lucarne d'où montait du Nil un air respirable. Aus- 
sitôt des nuées de moustiques, s'engouffrant par cette 
ouverture, bourdonnèrent autour de la flamme des 
deux bougies roses et vinrent s'abattre sur mon vi- 
sage, mes bras et mes mains. Les essaims de mouches 
noires collées aux parois s'agitèrent. De grots rats, de 
ceux de l'espèce nommés mulots, traversèrent la ca- 
bine, et allèrent se blottir sous ma couchette. J'eus 
un geste désespéré en pressentant la nuit de tortures 
que j'allais subir. En ce moment on heurta à ma 
porte. 

C'était le cameriere Gaetano, un grand gaillard de 
Vénitien, à la figure superbe, dont j'aurai occasion 
de reparler plus tard. Il entra, tenant un arrosoir 
plein d'eau trouble et une gargoulette. Et quand je 
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lui réclamai des draps et des serviettes, il me répL | 

qua : 

— Mais, Excellenza, le linge a été changé hier ! | 

— C'est possible I quelqu'un qui n'est pas moi s'en 
est servi la nuit dernière, et j'attends de votre obli- 
geance de m'en mettre d'autres. En parlant ainsi, du 
bout de mon ombrelle, je jetais sur le plancher les 
draps et les serviettes pêle-mêle avec le reste des vic- 
tuailles, disant à Gaetaiio de pousser le tout dans le 
couloir, afin d'y attirer de gros rats dont la compagnie 
n'était pas précisément délectable. La promesse d'un 
fort bahschisch pour la fin du voyage le détermina à 
m'obéir vraiment subito. Il ne mit que le temps de 
chanter d'une voix claire et juste un couplet de barca- 
rolle à travers le couloir; puis revint avec du linge à 
peu près blanc, et s'offrit à faire mon lit et k polir e la 
stanza. 

— Bastal bastat lui dis -je, n'en pouvant plus, et 
remettant au lendemain un nettoyage complet. 

— Felice notte^ principezza I exclama Gaetano, tan- 
dis que je verrouillais la porte de ma cabine, étuve 
étouffante où le thermomètre s'élevait à 32 degrés du- 
rant cette nuit du 21 octobre. 

Je me dépouillai de mes vêtements et fis des ablu- 
tions à l'eau froide, ou pour parler plus juste, à l'eau 
naturellement tiédie par la tempèi*ature. Puis m'étant 
aspergé les membres de poudre de riz et d'eau de 
Cologne, j^eus la force défaire à ma couchette la même 
toilette qu'à ma personne. J'étendis un mouchoir de 
batiste sur mon oreiller^ et après avoir oint mon vi- 
sage d'huile.de glycérinej je le couvris d'un de ces 
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voiles de gaze bleue dont les moustlifues et les mouches 
nous avaient déjà rendu au Caire l'usage itidispeu- 
sable. Ces affreux moustiques au long dard et aux ailes 
diaphanes formaient autour de moi comme une se- 
conde gaze compacte, de sorte qu'on aurait pu dire 
que les cousins s'étaient transformés en cousinière. 
L'huile de glycérine qu'ils ont en horreur me faisait 
braver leur piq&re ; mais leur bourdonnement agaçait 
mes nerfs. J'éteignis ma lumière pour ne pas les 
voir. C'était assez de les eutendre et de les sentir frôler 
mon visage. Je doublai en vain la dose habituelle de 
ma potion opiacée ; le sommeil ne vint pas. Il était à 
peine neuf heures du soir. Nous ne devions nous 
mettre en marche qu'à l'aube du lendemain. On ne 
peut naviguer la nuit sur le Nil à cause des sinuosités 
du fleuve et des changements soudains de son lit. 
Notre flottille devait s'arrêter chaque soir au point du 
rivage où la nuit viendrait la surprendre. Outre cela, 
sept stations avaient été fixées à l'avance dans les prin- 
cipales villes de la haute Egypte pour le renouvelle- 
ment de la provision de charbon; et d'autres stations 
plus nombreuses, pour les visites des monuments an- 
tiques. 

Cette première nuit à bord du Gyzeh^ stationnant au 
port de Boulak, eût pu nous être évitée. Il eût suffi de 
nous embarquer de grand matin le jour suivant. Ces 
heures de répit pour les passagers auraient été mieux 
employées au nettoyage des cabines et à compléter le 
confort et l'approvisionnement des bateaux ordonnés 
dans tous leurs détails par la munificence du vice- 
roi ; mais sur les bateaux^ comme dans les hôtels du 
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Caire, laspéculation des fournisseurs égyptieas trahit 
les intentions du khédive. Rien ne fut prévu pour 
notre installation à bord et pour l'éventualité que 
quelques-uns des passagers pouvaient tomber ma« 
lades. Aucun des bateaux n'était pourvu d'une de ces 
pharmacies portatives qui se trouvent sur tous les na- 
vires; et, pour suppléer aux sinapismes Rigolot ab- 
sents, pas même un peu de moutarde autrement qu'à 
l'état liquide de celle de Dijon qu'on servait à table. 
Même pénurie de simples, de sirops et de toutes 
boissons rafraîchissantes et calmantes. En revanche, 
profusion de vins, de liqueurs, de cognac et de condi- 
ments; prodigalité de salaisons, de pâtes d'Italie ran- 
ces, de conserves de toutes sortes plus ou moins fre- 
latées : viandes, gibiers, poissons, légumes, foie gras 
truffé, figuraient chaque jour sur le menu du dîner, 
qui, à peine sortis des boîtes de fer-blanc qui les 
contenaient, se liquéfiaient en putrides brouets instan- 
tanément. C'était à donner le scorbut ; mais n'antici- 
pons pas. 

Ignorant la cause de l'immobilité du Gyzeh dans le 
port encombré et puant de Boulak, je m'en alarmai 
tout à coup et voulus me renseigner auprès de mes 
compagnons de route que j'entendais parler et mar- 
cher sur le pont, au-dessus de ma tête. J'essayai de 
me lever; mais je retombai sur mon lit comme un 
bloc inerte. Je m'imposai alors à moi-même l'im- 
mobilité du navire, espérant qu'elle amènerait l'a- 
paisement de ma fièvre qui était revenue plus intense 
que le jour précédent. 

Je fus pendant plusieurs heures la proie d'une hal- 
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lucinatioa étrange et indéfinissable. Limage morte 
d'un être aimé dans mon aveugle jeunesse, ensevelie 
dans mon cœur depuis plus de vingt ans, s'y ranima 
tout à coup dominatrice et brutale. Sa stature de 
géant se penchait vers moi comme pour me ressaisir, 
et d'une voix douce, mais froide, ainsi que Tair qui 
sort d'une sépulture fermée durant des siècles, le 
spectre me disait : 

< Prends garde I tu n'as plus la force de marcher 
aujourd'hui à travers le calvaire que jadis je t'ai fait 
parcourir. Tu pourrais bien y laisser ton corps comme 
tu y laissas ton cœur en lambeaux dans tes efforts 
désespérés pour attendrir le mien, dur mêlai battu 
et comprimé entre la double enclume de la science et 
de la débauche. » 

Ma voix, étouffée par la souffrance, lui répondait 
indifférente : 

« Que me veux-tu î que rn 'importe ce qu'est ton 
cœuri tu n*as plus d'empire sur moi; ton fantôme 
s'est englouti dans le néant des choses révolues. » 

Mais, opaque et lourde comme une masse animale, 
la larve obstinée s'asseyait sur ma poitrine brûlante. 
La lucarne ronde à travers laquelle scintillaient 
deux grandes étoiles, figurait sa tête aux yeux effarés, 
tantôt éclatants et tantôt éteints sous une ombre noire. 
Je fermai mes yeux pour ne pas la voir ; car depuis 
longtemps j'ai maudit ce spectre malsain, dont l'ap- 
parition a toujours abattu ma force vitale et paralysé 
mes élans généreux. 

Mais ne le voyant plus, je le sentis encore importun 
et rude : n'était-ce pas ses mains qui étranglaient ma 
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gorge sifflante? et sa bouche souillée qui imposait 
ses moraures à mou corps alangui ? J'entendis au- 
dessus de ma tête un mouvement continu semblable 
à celui de pieds qui trépignent sur un parquet. Aux 
morsures succéda un prurit insupportable, comme si 
ses ongles m'avaient déchirée; je poussai un cri de 
douleur plus que d'effroi, car je ne crois pas aux fan- 
tômes, et me mettant sur mon séant, je rallumai une 
des bougies éteintes que j'avais placées sous mon oreil- 
ler à côté d'une boîte d'allumettes. J'aperçus aussitôt 
rampant sur ma chemise blanche, tels que des crabes 
noirs, cinq à six de ces horribles insectes nommés 
cafards, d'autres cheminaient lentement et procès- 
sionnellement sur les nervures dorées du soubasse- 
ment de la cabine ; je me mis debout par un mouve- 
ment d'épouvante, et secouant celles de ces bétes que 
j'avais sur moi, je les écrasai sous la semelle de 
mes pantoufles. Une puanteur intolérable s'exhala 
de ces corps morts, visqueux et gluants comme des 
cloportes. Je saisis un flacon dans mon sac de voyage 
et en répandis çà et là toute l'essence embaumée. 
Tout à coup deux rats s'élancèrent du sac qui renfer- 
mait du* sucre et des pastilles ; j'éclatai de rire à la 
vue de ces deux pillards, imitant Coco et Mirai. Oh 1 
que n'aurais-je pas donné à cette heure pour me re- 
trouver en compagnie de la Juive et de ses marmots^ 
dans la bonne cabine du Mœris propre et salubre I 
J'éclairai la seconde bougie. L'idée d'être livrée dans 
l'obscurité au contact des mulots, des cafards^ deis 
moustiques et des mouches me terriûait. Qu'eùt-ce 
été si j'avais soupçonné les myriades de punaises^ de 
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puces et de poux blancs dont réclosion encore invi- 
sil.le devint les jours suivants effroyablement percep- 
tible î 

Je regardai ma montre, il était deux heures du 
matin ; encore quatre à cinq heures à passer avant que 
le jour parût, et que le'Gyzeh se mît en mouvement; 
pas un bruit du dehors n'arrivait jusqu'à moi; à 
bord, passagers et matelots s'étaient sans doute endor- 
mis ou résignés à une insomnie silencieuse. 

Cette tranquillité m'était devenue impossible. Je 
compris que le seul moyen d'échapper à l'envahisse- 
ment de ces horribles animalcules était de forcer ma 
pensée à s'exercer et mon corps à se mouvoir; conti- 
nuant d'écraser et de chasser les bêtes, j'ouvris ma 
malle qui contenait mes livres et mes notes de voyage, 
je posai un cahier et une écritoire sur ma toilette, et 
chaque fois que la marche bornée à travers l'étroit 
espace de la cabine me ramenait devant la toilette, 
je notai fiévreusement les impressions de cette longue 
nuit. Je trouve encore sur une page presque illisil)le 
les lignes qu'on va lire : 

c< Mais pourquoi donc l'apparition subite de cet 
être oublié? Ah ! c'est bien simple, rien de surnatu- 
rel et partant d'idéal «dans l'évocation de ce spectre 
oublié. Hier, parmi les motifs qui m'ont déterminée 
à cette excursion dans la haute Egypte, j'ai pensé tout 
à coup qu'il serait curieux d'y retrouver à l'état de 
momie vivante une de ces séduisantes aimées qui lui 
servirent à déchirer et à révolter mon cœur dans ses 
récits de voyage. De cette idée est éclos le cauchemar 
cie tantôt, sans trou|)le, sans attendrissement, san^ 
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réveil possible de sentiments morts et de cendres. A 
moins pourtant que le fait seul d'y avoir songé soit 
une palpitation persistante au contact d'un sépulcre 
percé à jour, et qui étale en public ses pierres dis- 
jointes. 

« Voilà vingt ans que cet élu de l'amour a brisé et 
souillé de ses mains grossières le piédestal éblouissant 
abrité dans un temple ignoré ; aussi beau, aussi pur, 
aussi rare qu'un de ces temples de la Grèce antique 
resté intact et enfoui durant des siècles. Voilà vingt 
ans que lui-même a ouvert le temple aux reptiles im* 
mondes, aux ronces envahissantes, aux vents destruc* 
teurs, aux poussières des chemins qui rongent et ter- 
nissent les marbres les plus divins. Lui-même a violé 
le mystère de la passion sainte, les pudiques délica- 
tesses de l'intelligence, le respect des choses éternelle- 
ment respectées : de Tamour, du génie, de la sincé- 
rité. Lui-même s'est chassé de l'enceinte sacrée en la 
souillant des débauches du corps, et ce qui est pis, des 
débauches de VAme et des bassesses de la vanité. 

« Comment! toi qui gardes à travers les temps 
toute ta jeunesse et ta vigueur d'esprit, craindrais-tu 
rappawtion de ce spectre? Il est impossible qu'il t'é- 
meuve encore et qu'il te ressaisisse, donc impossible 
qu'il t'épouvante. Oh ! c'est lui qui doit avoir peur 
quand tu rayonnes dans ta conscience 1 Pourtant, 
hélas ! regarde-toi dans ce miroir, comme te voilà pâle, 
défaite et presque mourante ! Est-ce son souvenir qui 
t'abat et te revêt de cette apparence spectrale I Non, 
c'est une tristesse immense de tes plus hautes croyan- 
ces perdues, détruites, profanées .par lui. Mais quoi ! 
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il ii*â pu entamer ton âme, restée entière comme un 
bloc de Paros immaniable attendant son Phidias idéal 
et refusant de tressaillir sous le souffle énervant d'un 
Pygmalion vulgaire. Sois incorruptible ! Tu vis, tu 
vivras de ta propre force et non par les galvanisations 
d'emprunt qui font son orgueil I Cet orgueil inquiet, 
tu \e domines par ta silencieuse tranquillité dans la 
solitude. Tu le domines par ta soif de la justice, par 
ton mépris de ce qui est fourbe et bas, par ta convic- 
tion des candeurs sublimes et ton intarissable atten- 
drissement de toutes les souffrances humaines. La 
mort morale dont il t'enveloppa ne t'a pas atteinte. La 
vie circule en toi et le défie, la mort est en lui et le 
terrasse à travers ses agitations mondaines. Les sym- 
pathies qu'il inspire aux journaux putrides n'auront 
pas d'écho dans l'avenir; il le sent, il s'en effare ; vic- 
time, tu as reçu tous les outrages; bourreau, on lui 
décerne toutes les glorifications ; mais l'heure de la 
réparation est certaine ; il n'échappera pas au châti* 
ment. 

(( Si un homme a tué en secret^ Vherhe des champs le 
dira. Souviens-toi de ce grand proverbe ,^rabe. — 
Cette herbe justicière qu'il a piétinée lâchement dans 
ce même désert africain où il a traîné ton âme, prend 
corps à corps l'assassin de ta jeunesse et le montre 
dans sa hideur barbare. 

« Gravis sans fléchir ce secret calvaire, près de ce 
larron polluant les voluptés ineffables qu'il t'a déro- 
bées. Du récit attendri de tes longs supplices, la ré- 
probation du malfaiteur sortira. 11 triomphe à l'abri 
de sa triple armure d'emphase, de cynisme et de du- 

13. 
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reté. Mais une larme est parfois plus acérée qu*un 
glaive 1 Emeus ! tu vaincras I 

a De toute l'œuvre de Walter Scott, fleuve abon- 
dant mais infécond, où chaque adolescent s'abreuve, 
il n'est resté dans mon cœur qu'une figure de femme; 
elle flotte dans les froides brumes de TËcosse qu'em- 
brasent les mélodies brûlantes de Donizetti. Cette 
musique, auréole empourprée et apothéose d'une âme, 
est sortie d'un cri déchirant du vieux Caleb, lorsque 
Lucie, accourue au signal de son amant, croyant tom- 
ber dans ses bras, tombe s'engloutir dans la trappe 
assassine. — Ohl c'est faire bouillir f agneau dans le 
lait de sa mère t s'écrie le vieillard éperdu. Naïf et élo- 
quent sanglot sur une fosse sanglante. La femme est 
perpétuellement cet agneau supplicié par l'amour; 
mais Tcigneau làche.iient poignanJé en secret peut 
guérir de ses blessures, il se ranime et devient lion- 
ceau, il mord à son tour le meurtrier impuni,, et de- 
vient l'instrument de la justice éternelle, 

« Être éphémère qui seras poussière demain, que 
parles-tu de ces vengeances bibliques I endors-toi 
dans la paix d'une pitié universelle ; la mansuétude 
est à Tâme ce que l'opium est au corjis. » 

Ce furent là les derniers mots que j'écrivis celte 
nuit. 

Fatidique ironie ! Ma volonté fut brisée par une 
toux brutale; je retombai sur mon lit de supplice. 
Rappelée à la réalité de l'heure présente, je n'eus 
plus qu'un désir : l'oubli ! l'oubli de la souffrance, 
le mot opium que je venais d'écrire bourdonnait 
dans mon cerveau. Là est l'oubli, l'oubli, répétais-je 
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avidement, et cédant à riiisliact delabéte malade, 
je bus à longs traits la moitié de ma potion opiacée. 
C'était trois fois la quantité de la dose prescrite. Soit 
que l'agitation extrême des organes eût modifié l'effet 
de ce réactif, soit que la. nature bienfaisante me vînt 
en aide comme elle Ta fait jusqu'ici dans ces crises 
où le corps importun entrave l'esprit, je gagnai mon 
lit, et tombai instantanément dans un lourd sommeil 
sans rêves, sans perception de vie et de sensations 
poignantes^ Peut-être la mort n'est-elle que cela? Ne 
plus sentir les déchirements de l'être I... 

Le jour émergeait à peine dans ma cabine en blan- 
ches lueurs quand je fus brusquement éveillée par 
des voix qui s'appelaient et se répondaient le long du 
couloir ; je reconnus la voix d'Eugène Tarbé et eelle 
de Camille Pelletan. Le premier gémissait : 

— Je ne veux pas mourir sur ce sale bateau, 

— Hâtez-vous de lui dire adieu, car il va partir, 
ricanait Camille Pelletan. Le coup d'œil sera curieux 
sur le pont. 

Ces derniers mots me mirent debout instantané- 
ment comme l'appel d'un clairon. Ravie de constater 
que mon pesant sommeil ne m'avait pas engourdie, 
et n'avait produit dans mes idées a^ucune altération 
de lucidité, je me hâtai de revêtir une longue mante 
à capuchon qui m'enveloppait tout entière et ne 
laissait; voir du visage que le nez et les yeux. Je sortis 
de ma cabine et me disposais à monter sur le pont lors- 
que Eugène Tarbé, tout de blanc habillé, le crâile 
protégé par un grand abat-jour vert ombrageant ses 
joues roses, m'arrête au passage en disant : 
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— - Ce n'est pas le Nil mais la Tamise que vous allez 
voir, ou plutôt ne pas voir à travers uu brouillard 
opaque et glacial. Hier, j'avais peur d'un coup de 
soleil, aujourd'hui je crains une fluxion de poitrine. 

— Tu crains tout, cher Tarbé, mais n'as-tu pas 
d'autre crainte ? lui répliquai-je en parodiant un vers 
d'Athalie. — A propos, votre terreur d'ophthalmie 
s'est-elle dissipée en dormant ? lui demandai-je. 

— Dormir, dormir! peut-on dormir en sentant un 
charbon ardent qui nous ronge et nous rend aveugles? 
Regardez plutôt avant de me railler, ajouta-t-il d'un 
accent navré, et soulevant son abat-jour, il me montra 
ses lourdes paupières sous lesquelles disparaissaient 
ses petits yeux étincelants. 

— Mais ce sont les moustiques qui vous ont mor- 
du ! m'écriai-je. Votre chair fraîche les afiriande. 

— Madame pourrait bien avoir raison, dit M. Bou- 
langer qui sortait de sa cabine le visage voilé d'une 
gaze verte. Quoique ma carnation soit moins at- 
trayante que la vôtre, ils n'en ont fait qu'une plaie ; 
et, soulevant son voile, il nous montra son visage 
criblé comme un tamis d'ardentes piqûres. 

— C'est tout simple, vous avez dormi sur le pont, 
reprit Tarbé; mais moi, qui me suis prudemment 
couché dans ma cabine, je comprends bien que mon 
mal est interne. J'y succomberai ou j'y perdrai la vue, 
belle alternative I 

— Dormir à côté de cette infecte latrina est un 
problème insoluble, riposta M. Boulanger. 

— Et pourtant je l'ai résolu, repris-je, ainsi que 
celui de repousser les moustiques par un antidote 
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certain, et, rejetant mon capuchon en arrière, je leur 
montrai mon visage pâle et amaigri mais intact. 

— C'est pourtant vrai, dit Tarbé. Nous ferez-vous 
part de votre antidote ? 

— Oui, à tous deux, tantôt, quand j'aurai vu le 
départ de notre flottille. 

— Partir ! exclama Tarbé, indécis et flottant. 
Mieux vaut, croyez-moi, nous jeter dans un canot et 
regagner le Caire. Quant à moi, j'y suis décidé, je 
vais refaire ma malle. 

— Vous ne commettrez pas cette lâcheté, lui criai- 
je. Prenez plutôt sur ma toilette les deux flacons de 
mes antidotes. L'huile de glycérine apaisera vos pau- 
pières et la potion vous fera dormir. 

— Oh I si c'était vrai! je serais le plus dévoué de 
vos serviteurs. 

— Oh ! oh I oh I comme à Alexandrie, repartis-je 
en éclatant de rire ; prenez toujours, je vous donne 
quittance. 

Il disparut dans le fond du couloir, tandis qu'ap- 
puyée au bras de M. Boulanger, je montais l'escalier 
où s'engouS'rait Tair frais du matin. Nous atteignîmes 
le pont. Moins vaillante que je ne l'avais espéré, je 
m'affaissai sur un banc. Le cameriere Gaetano vint 
y déposer un plateau contenant des tasses de café 
noir fumant, une bouteille de cognac et des petits 
verres. 

— Que fait Tarbé ? me demanda Camille Pelle- 
tan. 

— Il dort, repartis-je, à moins qu'il ne boucle sa 
malle pour s'en retourner au Caire, 
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— Quelle citronille ! exclama le nerveux Camille 
eu piroiieUaiit sur le pont. 

— Tout le mou Je n'a pas vos muscles d'acier, dit 
M. Boulauger. 

— Ses muscles, on les aiguise par la décision, ré* 
plique Camille Pelletan. Hier soir, quand je suis allé 
dire adieu à Théophile Gautier, et que j'ai vu son 
amère tristesse de ne point nous suivre dans la haute 
Egypte, qu'eût si bien pu décrire le grand poète, je 
me suis promis que, mort ou vivant, j'accomplirais ce 
voyage. 

— J'ai fait le môme serment, repartis-je. 

— Mais alors, de la vigueur ! Fortifiez vos bron- 
ches, et, comme j'approchais de mes lèvres une tasse 
de chocolat que venait de m'apporter Gaetano : 

— Liquide pâteux, ricana-t-il, on ne tend les res- 
sorts amollis de la machine humaine que par les 
spiritueux. 

— Et on les brise avant l'âge, comme Alfred de 
Musset, lui dis-je. 

— La question est de savoir s*il est préférable de 
vivre jusqu'à quatre-vingts ans empêtré dans un ca- 
tarrhe avec des 'organes avachis, un esprit prudent, 
ou de mourir à quarante, ailé, fulgurant, et encore 
imprégné des frais souvenirs de la jeunesse ? Les deux 
lots sont la souffrance et l'angoisse, héritage de tout 
être; ne pouvant- supprimer la douleur, oublions-la, 
reprit-il. Ne donnons pas à l'Inconnu, tyran inexpli- 
cable, la joie de nos lamentations. 

Çonjour, docteur, bonjour, capitaine; bonjour, 
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ponctuel et irréprochable ami"! Vous voilà à votre 
poste, sans phrases, sans plaintes, comme il con- 
vient à ces hommes ofBciels qui forment le cortège 
d'honneur d'un enterrement. Tarbé est mort, ma- 
dame agonise, mais vous donnez l'exemple de la 
tenue et du devoir. 

Tandis quePelletan saluait parces paroles la venue 
de nos trois compagnons, rasés et cravatés de frais, le 
docteur vint à moi et me tâla le pouls. 

— Imprudente! quelle décroissance de force depuis 
hier I et, tirant sa montre, il compta les pulsations de 
Tartère. 

— De grâce, patience, pas de pronostic alarmant, 
aimable docteur I t<e juge épargne au condamné à 
mort l'addition des heures qui lui restent à vivre. 
Moi, je veux finir au hasard, comme j*ai vécu, 

— Mais vous n'avez pas dormi? dit- il. 

— Moins bien que vous, c'est visible à votre air- 
dispos et à vos yeux émerillonnés. 

— Le capitaine et moi, nous n'avons fait qu'un 
somme, aussi avons- nous pu noter au réveil nos pre- 
mières impressions de voyage. La régularité est notre 
mot d'ordre: vertu militaire... 

— Vous aviez donc le bonheur d'avoir des cabines 
habitables ? demanda M. Boulanger. 

— La vie militaire rend indifférent à la fatigue, 
répliqua le capitaine en redressant sa petite taille. 

— ^ De vrais soldats se contentent de peu, ajouta le 
docteur. 

-^ Mais encore il faut que ce peu ne soit pas une 
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torture, reprit M. Boulanger. La cabine qui m'a été 
hier soir impunément assignée joint à tous les autres 
agréments l'impossibilité de s'y tenir debout. 

— Et moi, monsieur, lui dis-je, j'ai dû me cour- 
ber comme un cerceau pour pénétrer dans la mienne 
et pour en sortir. 

— Et moi, fit Pelletan, savez-vous qu'avec mes 
jambes d'échalas, mes épaules ont servi de cariatides 
au plafond, et que si j'oubliais que j'avais une tête, je 
la heurtais à la fendre en deux comme une grenade. 
Et vous, mon bon et silencieux camarade, étes-vous 
bien certain de n'avoir pas laissé aux parois de votre 
cabine quelques débris de votre cervelle I Epanchons 
tour à tour nos plaintes et nos griefs , comme le 
chœur de la tragédie antique, puis, qu'il n'en soit 
plus* parlé, car, vous en conviendrez, rien n'est moins 
récréatif. 

— Et j'oserai dire, reprit le rédacteur du Constû 
tutionnelj que rien n'est plus ingrat et plus incon* 
venant envers le khédive qui nous comble de ses fa« 
veurs. 

— Voilà une parole de sage, exclama le docteur. 

— Une parole que je noterai comme devant nous 
servir de règle, ajouta le correct capitaine. 

Puis, accompagné du docteur, il nous laissa et se 
dirigea vers la proue du navire, tandis que Camille 
Pelletan, que nos émotions impatientaient, causait 
avec le pilote. 

— J'avoue mon incapacité, dis-je à M. Boulanger, 
mais on ne me fera jamais concevoir comment nous 
manquons de respect au vice-roi en nous récriant sur 
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la saleté eiriafection du Gyzeh, à moias d*éteadre ce 
respect à la domesticité de Son Altesse, qui était tenue 
de Tapproprier. 

— Et qui l'aurait fait, repartit. M; Boulanger, si 
Tofficier d'ordonnance qui nous accompagne dans la 
haute Egypte avait daigné inspecter ce pauvre Gyzehy 
comme il l'a fait du grand vapeur leBéhera, que vous 
verrez tantôt marcher à la tête de la flottille. Le Béhera 
porte les membres de l'Institut, Miller, Quatrefages, 
Charles Blanc, etc., les personnages officiels français 
et étrangers, et quelques journalistes favorisés : Lam- 
bert de Lacroix du Moniteur universel^ Appleton de 
la Presse, Laleu de VUniverseL Hier matin, on me 
dit qu'Yung des Débats, Kaempfen du Temps, avaient 
place sur l'arche réservée ; je m'y rendis vers quatre 
heures avec mes bagages, et je pris possession 
d'une cabine fort propre ; mais, à sept heures, 
quand je revins à bord d\i Béhera, TolBcier d'ordon- 
nance m'annonça qu'il avait été forcé de céder ma 
place au duc de T...; mais qu'une cabine meil- 
leure m'attendait sur le Gyzeh, où, ajouta-t<il^ il allait 
me faire transporter à l'instant avec mes malles. Je 
protestai et demandai d'être reconduit au Caire. 
L'intendant se confondit alors en protestations de 
dévouement et d'impartialité, et il ne me faisait dé- 
loger, prétendait-il, que parce que le duc de T..., 
fort souffrant, avait à bord du Béhera de ses amis et 
de ses compatriotes, et, pour me convaincre combien 
le Gyzeh était confortable, m'affirmait vous y avoir 
installée... installée... 

— - Ohl traître, m'écriai-je en aparté; mais ce 

13 
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que je ne m'explique pas, répondis-je à M. Bou- 
langer, c'est que nos compagnons, qui ont tous les 
titres par la régularité de leur attitude et de leurs 
opinions d'être admis sur le Béherades élus, se soient 
contentés d'une place sur le ponton pénitentiaire du 
Gyzeh ? 

~- Mais cette place est le salon du navire qui 
d'ordinaire appartient à tous les passagers, et dont 
ces messieurs ont fait leur domicile exclusif ; ils y 
couchent et ils y travaillent... J*ai vu clair dans ce 
prétendu hasard qui nous a réunis sur ce ponton in- 
fect; vous, madame, correspondante du Siècle, Ca- 
mille Pelletan, l'incisif écrivain du Rappel, moi, 
rédacteur du Journal de Paris, trois journaux mis 
au ban de l'Empire. Il n'est pas jusqu'à ce jovial 
Tarbé, qu on n'ait voulu châtier, en l'embarquant 
sur le Gyzeh, d'un article indépendant que, m*a-t-on 
dit, il a envoyé au Gaulois, Je suis bien résolu, pour 
ma part, poursuivit M. Boulanger, à ne pas accepter 
cette correction égyptienne, et demain, à la station 
de Minieh, qui est notre premier arrêt, on fera droit 
à nos réclamations, ou bien je prendrai le che- 
min de fer pour le Caire, et dans dix jours, je 
serai à Paris. Si le canot du Béhera^ qui m'a ap- 
porté ici avec mes bagages, ne s'était pas éclipsé 
malgré mes protestations, je ne serais pas prison- 
nier à bord. 

— Prisonnier I cela ne peut être, m'écriai-je. 

— Essayez de vous faire entendre de ces Arabes et 
d'obtenir d'eux une embarcation sans le consentement 
et Tordre de leur cheik. 
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— Eh bienl j'avoue que cette contrainte me plaît, 
et que, libre de retourner sur mes pas, je n'y consen- 
tirais point. Songez au spectacle inouï qui va com- 
mencer pour nousl 
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Départ de la flottille. — Bords du Nil. — Décors. ~ Palais et harems. 
— loondations persistantes da fleave.— Grands effeisde la lumière 
africaine. — Fayoum. — Érudition et faconde du capitaine. — 
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à dire aux contemporains. 
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— Attention! cria Camille Pelletan, debout auprès 
du pilote. 

Comme lorsqu'un rideau de théâtre se lève instan- 
tanément, un rayon de soleil vif, brûlant, perça en 
ce moment de flèches d'or la blancheur de la brume 
opaque qui nous dérobait le Nil, et le double horizon 
des deux rives nous apparut soudain ; les yeux éblouis 
erraient de tous côtés et [hésitaient à se fixer pour 
mieux empreincljre dans le souvenir l'ensemble et les 
détails de cet immense tableau. 

Le Gyzeh vient de lever l'ancre, il se dégage de l'é- 
treinte des barques encombrant le port de Boulak, et 
s'élance sur la ligne du sillage lumineux tracé sur le 
Nil par le Béhera. Ce navire, le plus grand de la flot- 
tille, qui porte quarante-deux passagers privilégiés, 
ouvre la marche ; il remorque l'Aigle, une de ces 
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vastes barques pontées que les Arabes nomment 
dahabieh; l* Aigle est meublé avec recherche, un ta- 
pissier du Caire a été chargé de Torner de divans, de 
tapis et de stores. 

Il porte deux femmes élégantes, deuz sœurs, dont 
l'une est déjà vieille fille, et l'autre, son aînée, est 
femme d'un gros bourgeois parisien, n'ayant d'autre 
titre au voyage d'Egypte que d'être bien encour. Outre 
ce mari, quatre autres passagers gravitent sur V Aigle 
autour de ces deux femmes. Le Gyzeh suit ce bateau, 
et plonge de toute la hauteur de son pont dans cette 
embarcation luxueuse. Pauvre Gyzeh I il n'a, je l'ai 
dit, que sept passagers, et ce n'est point les cabines 
qui lui manquent, mais pas une n'est habitable. Notre 
impur vapeur remorque le dahabieh le Belzoni. Puis 
vient le vapeur le Feroux^ où sont réunis tous les in- 
vités allemands, suédois et norwégiens qui, de Mar- 
seille au Caire, ont fait route avec nous à bord du 
Mœris, Les Prussiens sont en majorité, et parmi eux 
se trouvent l'illustre savant Lepsius, le baron Burs- 
korff, gendre de Meyerbeer, aide de camp du prince 
héréditaire de Prusse, et le baron Tàglioni, neveu de 
la fameuse danseuse, attaché à l'ambassade de Prusse 
à Paris *. 

Ces prévoyants Allemands ayant prétendu avoir à 
se plaindre de quelques quolibets à la française, déco- 
chés contre eux sur le Mœris^ ont obtenu de l'autorité 
égyptienne cet excellent vapeur le Féroux presque 
pour eux seuls. C*est un bateau neuf, propre, relui- 

I, Mon depuis. 
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saat, et qui garda tout le temps de notre voyage dans 
la haute Egypte, une tenue irréprochable. < Tenue 
desoldat tedesco, » auraient dit les Italiens avec ironie, 
au temps où l'Autriche détenait Venise. Balzac pré- 
tendait que les noms ont une physionomie et que leur 
consonnance qualifie les hommes et les choses. Le 
Firoux est un mot froid et dur, donnant bien l'idée 
de ce bateau solide, sans ornements, sans vaine élé- 
gance où tout était sacrifié à l'utile et à un confort 
positif. Les cuivres et les boiseries y étincelaient 
comme sur une corvette de guerre ; le soir, quand 
les passagers prenaient l'air sur le pont, ils avaient je 
ne sais quoi de la roideur militaire et du pédantisme 
universitaire; n'importe, nous lui jetâmes un regard 
d'envie quand nous le croisâmes ce matin-là, ce re- 
gard signifiait : a On doit bien dormir dans ces 
claires cabines, et manger sans dégoût sur ces tables 
cirées. »• 

Dormir! manger 1 est-ce donc à ces foactions ani- 
males qui prennent la moitié de notre courte vie, que 
nous devons penser? Dominons les importunités de 
la matière I anéantissons-les, planons 1 et jusqu'à ce 
que la mort nous décompose, vivons par l'esprit ! 

Le Féroux remorquait le dahabieh Vlhis; puis, 
formant la queue de la flottille, un joli petit vapeur, le 
Beni'Souëf, où se trouvent Bichette et son mari, le 
caricaturiste Darjou, l'aimable Florian Pharaon, le 
rédacteur du journal le Nord et sa femme, que j'ai 
rencontrés les jours précédents à l'audience du khé- 
dive, et le vieil architecte H..., excellent homme, 
plein de mérite, mais ayant la fastidieuse manie de 
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porter à chaque repas le toast du vice-roi, notre hôte 
magnifique... 

Je n'ai écrit ce dénombrement des bateaux de notre 
flottille que pour satisfaire la curiosité de certains lec- 
teurs. Quant à moi, les tableaux changeants des deux 
rives et l'aspect du Caire s'échelonnant en assises 
éblouissantes jusqu'au sommet de la citadelle, m'in- 
téressaient bien autrement que la vue de quelques 
navires remontant les larges eaux du Nil. 

Le Gyzeh ne m'était qu'une loge de théâtre d'où je 
contemplais, immobile, ce saisissant panorama si 
nouveau et si inattendu pour un Européen. Quiconque 
n'a pas descendu le Bosphore des Dardanelles à la 
mer Noire, reste émerveillé en voyant sutgir, sur les 
deux bords du Nil, ces milliers d'habitations d'archi- 
tecture mauresque. Villas, mosquées et palais se dé- 
roulent, découpant, dans l'azur étincelant de rayons, 
leurs portiques à jour et leurs aériens minarets alter- 
nés avec les palmiers. 

Nous rasons d'abord les jardins du palais de Kasr- 
AH'Validé, habité par la mère du khédive, que les 
courtisans de ce prince nomment la Validé*. Ce palais 
est voisin de celui de Kasr-^El-Nil, où nous avons vu 
Ismaïl. Cette rive gauche du fleuve (en remontant son 
cours) a pour perspective les trois pyramides de Gizeh 
qui, vues delà, dominent l'étendue jusqu'à la chaîne 
libyque, Je me promets de pénétrer à mon retour 
dans le palais de Kasr- Ali -Validé, dont l'entrée 
est interdite aux hommes, et' où peu de femmes 

\. Noifi qu*on donpe 4 Cpna^ntinople à la n^ëre des Si^ltans, 
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européennes ont pu pénétrer, et de visiter le musée 
de Boulaky dont les eaux du Nil baignent sur ces 
mêmes rivages les fenêtres à balcon. Ces fenêtres 
contrastent avec les treillis ombragés de quelques 
jolis harems du vieux Caire. Derrière ces grilles, 
qu'entourent des fleurs, sont des femmes en détresse, 
âmes inconnues auxquelles la mienne s*intéresse. 

Nous laissons derrière nous l'île deRoudah, célèbre 
par son fameux nilotnètre et ses jardins pleins d'ar- 
bustes, de fleurs et de fruits savoureux. 

Avant d'atteindre la plage .inondée d'où les trois 
pyramides surgissent comme du milieu d'un lac, nous 
avons rase sur ce même bord, pluis près de la rive, le 
palais Djézireh, le plus magnifique des palais du khé- 
dive, construit par Saïd-Pacha. Ce palais d'architec- 
ture orientale se décore à cette heure du plus riche 
ameublement parisien. On tend de lampas bleu et 
argent la chambre destinée à l'impératrice Eugénie, 
et on drape de point d'Angleterre le lit où couchera 
cette majesté en voyage. Le khédive part aujourd'hui 
même pour aller la recevoir à Alexandrie. Au delà 
des jardins de ce palais s'étend, jusqu'aux pieds des 
pyramides, la plaine où fut livrée la bataille de ce 
nom par le général Bonaparte. Une foule de fellahs 
sont en ce moment de corvée autour du palais, et en 
ratissent les abords ; d'autres portent d'énormes cais- 
ses de fleurs destinées à orner le péristyle et les sa- 
lons; un plus grand nombre, sur un' plan plus éloi- 
gné, travaillent à endiguer l'inondation du Nil. Ils sont 
dans l'eau j usqu'à mi-corps et nus jusqu'à la ceinture, 
autour de laquelle est relevée leur tunique en grosse 
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toile bleue. Les vieillards et les enfants, tout en tra- 
vaillant, s'appuient quelquefois pour reprendre ha- 
leine aux troncs des palmiers que baignent les eaux, 
tandisque leurs rameaux pointent dans T'éther comme 
des lances aiguës. Ces troupeaux de travailleurs en 
nous voyant passer arrêtaient sur nous des yeux flam- 
boyants. 

La flottille a dépassé les pyramides de Gyzeh, pre- 
mière hake indiquée dans V itinéraire des invités qu'on 
nous a distribué la veille. L'inondation du Nil, plus 
forte que les années précédentes, a rendu cette excur- 
sion impossible. La même déception nous attend aux 
pyramides de Saqqarah, de Dischouir et de Met-Doux^ 
plus nombreuses et moins grandes que celles de Gy- 
zeh. Nous voyons successivement du même côté du 
rivage flotter sur l'eau et scintiller au soleil ces amas 
de pyramides défiant de leur éternité notre curiosité. 
On nous laisse l'espérance de pouvoir les visiter au 
retour. 

Nous passons, sans nous y arrêter, près d'un vil- 
lage appelé Tamô qui, suivant la tradition des Cop- 
tes, est le lieu même où Moïse fut exposé sur le Nil. 
Nous rasons le port de Brodochyn, oii Ton débarque 
pour se rendre àSaqqarah, et où notre flottille aurait 
passé la nuit de cette première journée si nous avions 
pu visiter l'immense nécropole de Saaqarah , la plus 
grande et la plus belle.de l'antique Memphis. En- 
chaînés à bord par la crue du Nil qui submerge les 
terres, nous considérons Faspect des deux rives : la 
chaîne des grands monts de Syrie se dresse comme 
des forteresses qui ondtfient dans l'éther tel qu'un 
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autre fleuve. Les vertes cultures resserrées ou sus^ 
pendues à l'abri de ces monls formidables, et sur le 
bord opposé les blanches croupes de la chaîne libyque 
bornant les terres inondées sur lesquelles percent çà 
et là sans interruption les pointes des pyramides et 
les cimesdes palmiers I Poussière et néant de Thomme, 
dans ces sépultures qui durent depuis des milliers de 
siècles I éternité de la nature qui revit et fleurit sans 
trêve dans le bleu d'un ciel étincelant. 

Sur les courbes inaccessibles des montagnes qui 
bornent l'horizon, un aigle et un vautour traversent 
tout à coup cet azur immaculé. Un pauvre fellah sarcle 
sur une langue de terre verte quelques gerbes de 
maïs ou quelques cannes à sucre. Un autre, vieillard 
décharné, à là peau de bronze, dont le vent du désert 
soulève comme des ailes farouches la chevelure flot- 
tante, remplit un puisareau d'eau du Nil, en abais- 
sant vers le fleuve des seaux rustiques, fixés par des 
tiges de palmier à une roue à peine ébauchée. Le 
pauvre vieillard pèse de tout le poids de son corps sur 
cette machine primitive; des négrillons nus, sans 
doute ses petits-fils, gambadent autour de lui et sem- 
blent se divertir de ses efi'orts haletants. Puis, avec 
l'instinct de l'animal, ils se couchent à plat ventre sur 
le sable mouillé de la plage, et boivent à longs traits 
Teau du Nil, après quoi ils courent s'ébattre à travers 
les rocs embrasés où des essaims de mouches se re- 
paissent de leur peau, tandis que le vieillard pré- 
voyant continue sa besogne fatidique. 

Je commence à m'intéresser à ces petits épisodes 
qu'encadre l'étrange beauté du paysage. Le Gyzeh file 
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en se jouant du courant contraire et remonte rapide- 
ment le Nil. 

Restée seule sur le pont, j'avais presque oublié mes 
compagnons de voyage. Nous étions tous tellement 
accablés par cette chaleur torride que la cloche du 
déjeuner nous trouva sourds à son appel; ce que 
voyant le maître d'hôtel du bateau était accouru pour 
nous prier avec solennité de ne pas laisser refroidir 
un succulent macaroni au fromage de Parme qu'il 
avait préparé pour Nos Excellences. Ce mot refroidir 
arracha à plusieurs de nous un bruyant éclat de rire. 
Nos fronts ruisselaient, nos joues étaient pourpres, la 
chaleur de trente- trois degrés de cette matinée d'oc* 
tobre transformait ce mot en hyperbole bouffonne. 

Un maître d'hôtel italien n'entend pas raillerie sur 
le macaroni, le plus sérieux mets national auquel il 
attache un point d'honneur patriotique. Le capitaine 
s'était en vain "efforcé de me prouver sans réplique 
qu'il serait fort imprudent de mécontenter notre offi- 
cier de bouche, personnage autoritaire et disposant à 
son gré, sans conteste, de la victuaille du navire; il 
n'avait pu comprimer le cri de l'horreur inouïe que je 
ressens pour le macaroni au fromage : a La saveur du 
macaroni vaut le parfum de la latrinal » A cette excla- 
mation de mon estomac, le maître d'hôtel s'en était 
allé en levant les bras et en jurant per Bacco ei fer 
Corpo di Cristo I qu'il était insulté par laprincipezza. 

— Il ne vous pardonnera pas, me dit gravement le 
capitaine, ce mot qui, permettez-moi de le dire, ma- 
dame, est un peu aventuré en bonne compagnie. 

— Oh ! répliquai-je en souriant à ce bon capitaine 
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instructeur, qui avait la spécialité du speech^ préser- 
vez-moi des conséquences de sa fureur, en le convain- 
quant, avec votre précision irréfutable, que mon cri 
de réprobation s'adressait au macaroni en général, 
à l'exception du macaroni (^yz^Aten, c'est-à-dire pyra- 
midal, que ses mains crasseuses ontr manipulé pour 
nous. 

— Prenez garde, répliqua le docteur, vous avez la 
bile des épigrammes; venez, par votre présence, 
apaiser cet excellent homme que vous avez si gratui- 
tement insulté. 

— Gratuitement! repartis-je, gratuitement! mais 
vous oubliez les immondices de nos cabines ; la la- 
trina... 

— Encore, interrompit le capitaine en me fou- 
droyant d'un regard dédaigneux. 

— Donc, vous venez à table ? interrompit le doc- 
teur. 

— Je vous rejoindrai après le macaroni ! 

Je m'étendis sur le banc où j'étais assise, et abri- 
tée par une tente, je commençai à céder à une invo- 
lontaire somnolence. Les yeux demi-clos, je voyais 
défiler ces grands monts de Syrie aux pentes abruptes 
et perpendiculaires, coupant les terres de leurs masses 
formidables, sur lesquels le soleil étendait cooime 
un revêtement de lames d'argent ; la réverbération 
de ces parois titaniques» dont la base repose dans la 
fraîcheur du Nil, projetait jusqu'au bateau comme 
une émanation de fournaise. Je me sentais menacée, 
puis atteinte et comme ensevelie sous l'embrasement 
(le ces rocs. Ainsi une femme endormie dans un in- 
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cendie sent tout à coup s'écrouler sur elle une nm- 
raille en flammes. 

J'étais garrottée par une sorte de léthargie ; mes 
paupières . lourdes s'étaient fermées et ne pouvaient 
plus se rouvrir, comme si la mort m'eût déjà rendue 
cadavre. Bourdonnaient et s'aggloméraient par-des- 
sus mon voile, formant un masque épais sur mon vi- 
sage, un essaim de mouches noires et puantes. C'é- 
tait l'horrible sensation d'un corps qui se dissout 
dans la fosse sous la morsure des vers. Ma lucidité 
d'esprit, perception survivante, protesta contre cet 
atroce supplice; je tendis mes muscles, et me secouai: 
je rouvris démesurément mes paupières pour échap- 
per à cette hallucination sépulcrale. 

J'aperçus à l'autre extrémité du navire le cameriere 
Gaëtano qui venait à moi, ufie belle rose à la main. 
Fraîche, exhalant un exquis parfum, cette rose avait 
été cueillie le matin dans quelque jardin du vieux 
Caire, au moment du départ du Gyzeh, Abritée à fond 
de cale, la tige enfermée dans une motte de limon du 
Nil, une perle de rosée brillait encore sur ses pétales. 
Gaëtano m'offrit cette rose de la part du maître d'bô- 
tel padrone del vapore^ qui me faisait avertir que tout 
vestige de macaroni avait disparu de la table, où 
Leurs Excellences attendaient la principezza avant de 
passer à la frittata et à Varrosto. 

Evidemment, rose et paroles cachaient une épi- 
gramme, mais la fleur était si belle, et le contact de 
sa fraîcheur tellement suave, qu'indifférente à la 
main qui me l'offrait, je m^en saisis et en effleurai 
mon front. Je sus gré à l'insinuant maître d'hôtel de 
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ce don délicat qui venait de m'arracher à la plus 
terrible des sensations; je me hâtai de le satisfaire et 
suivis Gaêtauo à la stanza di pranzo. Arrivée au bas 
de Tescalier, et ayant lu ces mots : Stanza di pranzo 
sur une porte plus grande que la porte des cabines, 
je rouvris et me disposai à entrer, quand Gaëtanome 
dit que le docteur et le capitaine, illustres représen- 
tants de l'armée Française en Egypte, avaient fait leur 
chambre à coucher de cette stanza tenant tout Tavant 
du navire, et qui était à la fois le salon et la salle à 
manger du Gyzeh. Le cameriere ajouta que la cham- 
bre sur le gaillard d'arrière, où mangeaient d'ordi- 
naire les servi (serviteurs), avait été appropriée pour 
avoir l'honneur de recevoir Nos Excellences. 

• — Nous y arriverons par ici, ajouta le cameriere en 
tendant la main vers le fond du couloir où s'enfilaient 
les cabines. 

Sans lui répondre, curieuse de voir comment le 
docteur et le capitaine s'étaient installés, je rentrai 
dans ce petit salon destiné à tous, et dont les deux 
aimables hôtes du Gyzeh s'étaient élus garnisaires, 
avec le même sans-gêne qu'affectaient en pays con- 
quis les officiers du premier Empire. 

Par cela seul qu'on pouvait y faire circuler l'air 
par six lucarnes parallèles, y tenir debout sans se 
heurter le crâne au plafond, écrire sur une table, 
s'étendre sur de larges divans, et s'habiller devant 
des miroirs, la chambre de ces messieurs me parut 
un gîte enviable. S'en être emparé furtivement, 
au détriment des autres passagers, dont plusieurs 
étaient malades, et parmi ces derniers une femme. 
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c'était, oa en conviendra, un de ces prpcédés outre- 
cuidants et semi-barbares que la faconde des deux 
voyageurs ne suffisait pas à transformer en acte che- 
valeresque. 

La salle à manger des domestiques où Ton nous 
avait servi à déjeuner, était une sorte de cave pres- 
que à fond de cale, on y arrivait par quatre mar- 
ches disjointes; un divan, en cotonnade jaune et 
rouge, circulait au bas des parois. La nuit, ce divan 
servait de lit à tous les serviteurs du Gyzeh^ y com- 
pris le maître d'hôtel et le drogman, un drôle dont je 
parlerai bientôt. En ce moment, M. Boulanger, qui 
venait de s'évanouir, était affaissé sur ce nid à ver- 
mines qui, durant le jour, dissimulait ses fourmi- 
lières. La chambre était sans fenêtres, la lumière y 
descendait par la porte ouverte, où s'engoufifrait une fu- 
mée grasse, venant de la cuisine en plein air qui flam- 
bait à côté. Le vent du sud poussait vers nous toutes 
les vapeurs du fourneau où le cuisinier, aux bras hui- 
leux et enfarinés, retournait avec une écumoire la 
frittata qui m'attendait. A travers celte fumée suffo- 
cante, dardée comme un long javelot de barbare, un 
implacable rayon de soleil sur lequel bourdonnaient 
des myriades de mouches attirées par les viandes pu- 
trides. Ce qui dégoûte l'homme allèche les bêtes ; 
plus l'esprit se développe, plus les sens deviennent 
délicats. Saisie par l'acre senteur de la frittata^ 
je trébuchai à la dernière marche, et j'allai tomber 
sur l'affreux divan, près de M. Boulanger. Je fus 
prise d'un de mes accès de toux convulsive. 

— Faiblesse 1 s'écria le docteur, qui me désigna une 
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place à sa droite, asseyez- vous là, qae je tâte votre 
pouls. 

— Je cours chercher votre bienfaisante potion, ex- 
clama Tarbé, qui m'a procuré deux heures de bon 
sommeil ; et il but à ma santé toute la coupe de Cham- 
pagne que lui tendait le docteur. 

Le maître d'hôtel, penché vers moi, m' éventait de 
sa serviette maculée de graisse et de vin; je l'écartai 
du coude, et lui ayant fait signe d'approcher de moi 
une gargoulette, je bus à même et en vidai d'un trait 
toute l'eau glacée. 

— Imprudente ! mais la mort, peut s'ensuivre, 
murmura sentencieusement le docteur. 

— Imprudente, répéta le capitaine, et par trop 
fantasque, ajouta-t-il à voix basse, en s'adressant à 
M. X.,. avec un jeu de physionomie qui voulait 
dire : 

— On ne boit pas de la sorte en bonne compagnie. 
Le maître d'hôtel s'était tout à coup amadoué en 

voyant à ma ceinture la belle rose qui commençait à 
s'effeuiller ; il énumérait complaisamment tous les 
mets et tous les vins qu'il pouvait me faire servir 
pour ranimer mon appétit. En ce moment des poules 
chantèrent dans les cages voisines. 

— Si ce n'est pas une illusion, ces poules pondent 
des œufs, lui dis-je. 

— Sicuro, principezza. 

— Eh bien ! faites-moi servir sui* le pont, en place 
de vin, une gargoulette, et au lieu de frittata et de 
mayonnaise de homard, un œuf frais ; mais aussi 
frais que votre belle rose. 
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— Mais, ignorez-vous, s'écria Camille Pelletan, 
que nous sommes dans un pays d'éclosion spontanée, 
où les œufs, sans être couvés, éclosent d'eux-mêmes ? 
de sorte qu'au lieu de l'onctueux liquide que vous 
espérez, il pourrait bien sortir de votre œuf à la co- 
que une patte de poussin qui vous labourera la 
gorge. 

Le maître d'hôtel protesta contre cette plaisanterie 
qu'il comprenait à moitié. 

— State quietta I me répétait-il, ove fresco corne la 
rosa. 

Je sortis de cette étuve, suivie par M. Boulanger, 
pris d'un peu de fièvre, et par Eugène Tarbé, à qui 
le vin de Champagne versé par le docteur avait rendu 
toutes ses transes. 

— Ce traltre*là a réenflammé mon ophthalmie» 
dit-iilàrmoyant, c'est irrévocable, je retourne au Caire 
demain. 

— Je vous y accompagnerai, répliqua M. Boulan- 
ger, j'en ai assez du Gyzeht et de M. le commissaire 
du khédive, qui juge la valeur d'un homme à ses ti- 
tres, voire à ses breloques. 

— Convenez, lui dis-je, que si nous nous portions 
bien, nous prendrions en philosophes ces mesquines 
avanies; elles m'irritent autant que vous, mais je n'y 
céderai pas; quoique peu vaillante, je me promets d'y 
résister par un rigoureux régime d'hygiène. 

— Qui sera annulé, reprit M. Boulanger, par l'in- 
fection de la latrina, où dormir est impossible. 

— Il faut nous unir à la première halte, lui 
dis-je, pour forcer M, Salomoue à faire assainir le 
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Gyzeh et à nous remettre en possession du salon. 

— Combattre rinjustice et l'usurpation, s'attaquer 
aux uniformes, folie de rêveur et de poëte ; vous 
échouerez, madame. Ne comptez ni sur Pelletan, et 
encore moins sur X... pour vous appuyer, Tun est 
trop insouciant et l'autre trop craintif. 

— Et nous, trop malades, ajouta Tarbé ; quant à 
moi, je ne donnerai pas à mes ennemis la satisfaction 
de mourir ici. 

Tous deux étaient terrassés par Tinfluence de l'at- 
mosphère africaine. Les piqûres des moustiques, lent 
et permanent supplice, digne de figurer parmi ceux 
que les tourmenteurs de l'inquisition infligeaient à 
leurs victimes, les avaient mis en sang la nuit précé- 
dente ; et ces meurtriers nooturnes revenaient bour- 
donner sur leurs plaies en plein soleil, aussi bien qu'à 
la lueur des étoiles. 

— Vite, une couche de glycérine, dis-je à Tarbé, 
qui souffletait énergiquement son propre visage, dans 
l'espoir d*y écraser ces tourmenteurs subtils. 

— Hélas I j*ai épuisé la fiole cette nuit, me répon- 
dit-il ; mais, grâce à vous, j'ai vaincu mes bourreaux. 
Que devenir à présent : ô Muse compatissante, me 
laisserez-vous dévorer vivant î 

— Cent francs, mille francs, et Darjou par-dessus 
le marché, ajouta-t-il, pris d'un de ces accès de gaieté 
qui nous avaient divertis sur le Mœris ; sa souflfrance 
se traduisait en boufTounerie. 

— Vous aurez mon spécifique gratis, repartis-je, 
l'or du Gaulois, fi donc I et Darjou, bis fi donc! et ap- 
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pelant Gaëtano, je lui ordonnai d'aller chercher un 
flacon dans ma cabine. 

Tarbé s'en saisit, il enduisit vivement son visage, 
son cou et ses mains de l'huile bienfaisante. 

Puis, avec un sourire des plus grotesques, mêlé 
aux larmes de la glycérine : 

— Oh! maintenant, exclama-t-il, ils vont reculer. 
. — D'horreur I ajouta Pelletan, qui venait d'arriver 
sur le pont. 

— Après vous, s'il en reste? dis-je en reprenant le 
flacon au prodigue- Tarbé, pour le passer à M. Bou- 
langer. 

Il accepta et me remercia en ajoutant malicieuse* 
ment : 

— Je n'en ferai usage que ce soir. N'ayant pas la 
force d'être gai, je ne me soucie pas d'égayer autrui. 

— Ne dédaignons pas de rire, repartis-je, le rire 
détend la douleur; quand on est heureux, on ne rit 
pas, on se recueille. 

Qu'on me passe ces détails puérils, ils caractérisent 
nos souffrances à bord du Gyzeh et l'espèce d'intimité 
qui s'établit inévitablement entre passagers sur le mô- 
me navire. Cette intimité se resserre chaque jour ou 
serompt brusquement, selon la sympathie ou la répul- 
sion instinctive éprouvée au début. L'instinct prime- 
sautier est toujours vrai ; on combat l'instinct par la 
politesse, convention sociale ou factice. La politesse 
n'a que faire avec des sentiments ; quelque chose de 
moins banal les détermine dans un être aimé. 

Dès mon arrivée à bord du Gyzeh^ j'avais compris 
les agressions tacites qui m'y attendaient. Quelle 
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franche cordialité, et à l'occasion quels soins secou- 
râbles et quels élans généreux espérer de ces hommes 
officiels, confinés par métier, et s'y tenant par tem- 
pérament, dans l'ornière des convenances et du res- 
pect des positions acquises 1 

Déjà, à la table d'hôte de l'Hôtel-Royal, j'avais 
pu prendre la mesure de ces esprits du milieu qui 
sont aux esprits supérieurs ce que la servitude est à 
la liberté. Les esprits qui communiquent avec l'hu- 
manité tout entière et s'inspirent de vérités éter- 
nelles leur étaient odieux; le contact de tels hommes 
irrite, leur causerie est somnifère, à moins qu'elle 
n'exaspère comme une profanation dans les ques* 
tions d'art et de politique. Ils n'ont que des opinions 
de reflet, et ne se servent que de mots d'emprunt. 
Jamais une de ces paroles qui, comme un éclair, 
dévoilent tout à coup l'étendue et l'émotion d'une 
intelligence. 

Sur la terre ferme, on peut s'isoler dans une soli- 
tude et tenir à distance ces importuns de l'âme ; mais 
comment s'en garer sur ces navires où toutes les né- 
cessités de la vie sont communes? 



Ce fut comme un soulagement d'un fardeau 
trop lourd de trouver sur le pont du bateau Tarbé, 
Peilelan et M. Boulanger, qui me fut aussitôt sym- 
pathique. On comprend bien que je ne confonds 
point ni comme talent, ni comme caractère, ces trois 
journalistes ; ils ont une place à part et très-distincte ; 
pais ils m'apportèrent tous les trois à œtte heure ua 
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courant de jeunesse, de fougue et d'indépendance 
d'esprit à travers la stagnation morbide qui me mena- 
çait. Ils étaient trois êtres vivants contre Hes larves, 
et j'espérais, avec mon concours, leur voir conjurer 
l'atmosphère gui nous étouffait tous les quatre. 

La femme, quel que soit son âge, rompue à tous 
les dévouements par la maternité, garde toujours, 
à travers le temps, une jeunesse de cœur qui la dis- 
pose à aider, soigner et soutenir, à être du parti des 
généreux contre les égoïstes ; tout étranger que le ha- 
sard met en rapport avec elle, s'il est malade ou mal- 
heureux, lui inspire une sorte d'intérêt maternel. 

Je dis à Camille Pelletan qui continuait ses gam- 
bades et ses quolibets : 

— Voyons, un peu de sérieux, jeune homme, ne 
trouvez-vous pas qu'il est temps de mettre un terme 
à l'impassible usurpation de ces mollusques qui nous 
ont forcés à déjeuner à fond de cale ? 

— Le pauvre X... n'usurpe rien, reprit Camille, 
il est victime obéissante et résignée, et partant 
tremblante. Il représente la Plaine à la Convention 
qui, tremblant pour elle, laissait faire aux violents. 

— Voilà une phrase grossissante qui transforme 
X... en légion; mais c'est qu'il est en effet à cette 
heure la légion qui appuie par sa présence les em- 
piétements de deux prétoriens. 

— Trop d'images, chère madame; disons en deux 
mots qu'en s'emparant du salon du Gyzeh^ le docteur 
et le capitaine nous ont forcés à déjeuner dans un 
affreux cloaque. 

— Il est vrai qu'il n'y sent pas bon. Vous ayez vu 
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refifet de. cet air méphitique sur nous trois, repris-je. 

— Et j'ai fait une motion pleine d'humanité, aus- 
sitôt adoptée, je dois le dire, par ceux que vous nom- 
mez vos tyrans. 

— Quoi ! demandai-je, ils ont consenti à nous 
restituer le salon? 

— L'histoire enregistre peu de restitutions de ce 
genre, la place est à leur gré et ils y resteront, soit 
qu'ils l'aient prise d'eux-mêmes, soit qu'on la leur 
ait offerte pour les honorer, comme le trône au bon 
Louis-Philippe ; nous ne gagnerons rien à attaquer 
un fait accompli d'où découle un droit de possession 
quelconque. 

— Donc nous n'aurons pas le salon demain î re- 
partis-je. 

— Nous aurons mieux que cela, dit-il. 11 a été dé- 
cidé, qu'en face d'un ciel si merveilleux au lever du 
jour et au coucher du soleil d'Afrique, la table à 
manger serait dressée sur le pont matin et soir. 

— Jolie motion! s'écria Tarbé ; que ne décrétiez- 
vous du même coup le plus horrible des supplices 
chinois ! A midi, en plein soleil^ les corps des passa- 
gers seront livrés aux mouches jusqu'à ce que mort 
s'ensuive. 

— Et le soir, ils subiront le même supplice avec 
variante de moustiques, s'écria M. Boulanger. 

— Et sans variantes, ce qui est pis, voilà vos la- 
mentations de ce matin qui recommencent sur le 
même air connu. S'il vous faut absolument une mé- 
lodie plaintive pour exhaler vos souffrances, j'opte 
pour le chant du Saule de Desdemona. 
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— Et moi pour le Chant du Départ, répliqua 
Tarbé. Il accompagnera demain mes adieux au Gyzeh 
et fera tressaillir la tyrannie. 

«— Fausse sortie, menace feinte, à laquelle je ne 
veux pas croire, reprit Pelletan. 

— Pour ce qui me regarde, je vous jure bien, 
monsieur, dit sérieusement M. Boulanger, que je 
quitterai le Gyzeh ce soir même, si c'est possible. 

— A moins, repartis-je, que nous n'y opérions 
d'ici-là une révolution radicale I 

—Je ne suis pas positivement, vous le savez, par- 
tisan des révolutions violentes, dit M. Boulanger : 
elles commettent des actes sur lesquels il faut tou- 
jours revenir. Soyons modérés. 

— La modération est la duperie des opprimés, re- 
partis-je. On ne fait faire un pas à la justice qu'en 
renversant ceux qui l'entravent. Mais hâtons-nous de 
formuler un programme sans plus discuter. Si notre 
majorité l'adopte, il faudra bien que la minorité des 
trois s'y rallie. Donc, nous exigeons : le lavage com- 
plet et immédiat du Gyzeh de la cale au pont ; ^-Té^ 
puration de la latrina et l'assainissement d*icelle par 
un jet continu d'eau du Nil; — le nettoyage minu- 
tieux des cabines ; — l'extermination des insectes et 
de la vermine au moyen de poudres et autres ingré- 
dients pharmaceutiques ; — cousinières à tous les 
lits, linge blanc régulièrement renouvelé tant pour 
l'usage de la toilette que pour celui de la table; — 
droit d'examen de chaque jour, d'inspection des vi- 
vres et du menu des repas, afin que sous des titres al- 
léchants et fallacieux, on ne nous fasse pas manger. 
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des viandes décomposées et des arlequins putrides ; 
— enfin, restitution à l'heure même du salon du 
Gyzeh, arbitrairement occupé par les deux officiers ! 

— Le programme serait excellent, si rexécution 
en était possible, mais essayer de faire agir le maître 
d'hôtel et ses subordonnés sans un ordre impérieux 
d'un officier du khédive, et quant à la restitution du 
salon, essayer... vous n'obtiendrez jamais de ce der- 
nier qu'après l'avoir accordé à MM. les représentants 
de l'armée française, il les en fasse déloger. N'ou- 
bliez pas que nous sommes en plein pays de favori- 
tisme où le prestige est un droit sacré, Tégalité un 
rêve de fou, une anomalie avec les mœurs politiques 
et religieuses, enfin, une impossibilité t 

— M. Pelletan est dans le vrai, dit M. Boulanger; 
désormais nous n'obtiendrons rien sur le bateau, rien 
du commissaire vice-royal ; c'est pourquoi je juge 
plus digne et moins fatigant de ne pas émettre nos 
plaintes. 

Ce disant, il ferma les yeux, voila sa tête d'un 
mouchoir, et s'allongea, immobile, sur son bane. 
Comme s'ils avaient deviné notre conciliabule, nos 
deux compagnons débouchèrent en ce moment sur le 
pont. Je ne vis jamais au beau docteur une mine plus 
riante* Ses manières étaient aimables et insinuantes 
comme celles d'un prince qui cherche la popularité : 
il s'approcha de MM. Boulanger, Tarbé et de moi, 
et nous tâta tour à tour le pouls avec sollicitude. Notre 
pouls était bien meilleur, déclara-t-il. Il nous pres- 
crivit une potion, s'il y avait possibilité de la faire 
préparer à Minieh, ville importante de la haute 
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Egypte, où il espérait trouver un pharmacien quel- 
conque. 

— Nous y trouverons à coup sûr, répliqua assez 
sèchement M. Boulanger, le chemin de fer qui me 
ramènera au Caire. 

— Amen ! fit Tarbé. 

— C'est une idée folle, ajouta Pelletan. 

— Que dissiperont, reprit le docteur, un bon dîner 
en plein air et une nuit de sommeil. 

— Double mirage trompeur, lui répliquai-je. 

— Dites brutalement double blague, reprit Tarbé 
que le soleil aveuglait à travers la tente. 

— Je viens de signifier au maître d'hôtel, autre- 
ment dit padrone del vapore, qu'il eût d*ici à la nuit 
présidé au nettoyage de toutes les cabines, et qu'il 
nous servit un dîner sain et irréprochable de propreté 
sur le pont du Gyzeh. 

— Tiens I dis-je en riant, mais pauf un point, ai- 
mable docteur, votre programme est le même que 
celui que je proposais à ces messieurs. 

— Et puis-je connaître ce point divergent? repar- 
tit le docteur visiblement inquiet. 

— Gomment, votre expérience médicale si clair- 
voyante ne vous fait-elle pas comprendre que déjeuner 
en plein soleil africain à midi, et dîner le soir en 
pleine rosée égyptienne, c'est (sans compter le sup- 
plice des mouches et des moustiques) indubitable- 
ment attirer sur nous les coups de soleil et les oph- 
thalmies, deux maladies souvent mortelles ? N'est-il 
pas plus simple de prendre nos repas dans la stanza 

14 
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dipranzo du Gyzeh, où je suis entrée par mégarde ce 
matia pensant vous y voir tous attablés ? mais j'ai 
trouvé ce petit salon, où l'air circule, transformé en 
cabinet d'étude et en chambre à coucher. 

— Que nous occupons, riposta le docteur du ton 
autoritaire d'un homme bien décidé à faire tourner 
la question à son avantage, et c'est pour vous protéger 
tous, et vous la première, madame, que nous avons 
pensé à ce qui vous semble une usurpation. En pays 
étranger, et surt.sut en Éu'ypte, faire partie de l'ar- 
mée française donne un prestige ; il faut le sauvegar- 
der par des signes extérieurs de distinction qui seuls 
attirent le respect en pays musulman. C'est à quoi 
nous avons pensé en visitant le Gyzeh et en faisant 
déposer nos livres et nos hardes dans ce salon qui 
eût été la chambre du commandant si ce pauvre 
bateau en avait eu un. Voilà notre usurpation, ma- 
dame, notre autorité arbitraire qui vous protège, 
vous et tous les autres passagers, car cette autorité, 
plus apparente que réelle, nous permet de donner 
des ordres à tous les serviteurs du Gyzehy pour qu^on 
accède à tous vos désirs, autant que faire se peut. En 
outre, nous sommes tellement désireux de vous voir 
en santé et en liesse que nous mettons, pour une 
heure ou deux par jour, le petit salon à votre dispo- 
sition. Vous pouvez y faire votre correspondance et 
même vous y coiffer, belle dame, devant un miroir 
moins microscopique que ceux dejs cabines. 

-i- Grand merci, galant docteur, j'aime trop l'éga- 
lité pour accepter vos offres... Je ne sollicite pour 
inoi aucune faveur; mais j'émets cette humble ma- 
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tien démocratique : ce salon appartient à tous les 
passagers, et c'està tous qu'il doit être rendu. 

Le docteur ébaucha sou plus gracieux sourire de 
vieux galantin : 

— Ohl les femmes! sont-elles entêtées, murmu- 
ra -t-il. 

— Et loyales, repartis-je. 

Venant en aide au docteur, le capitaine dit senten- 
cieusement : 

— Demain, sans plus tarder, la question sera sou- 
mise au commissaire égyptien qui décidera. 

— Deus ex machina ! s'écria Pelletan, en faisant 
une pirouette, et son regard sembla me dire : Hum I 

.ai-Je prédit de point en point le résultat de vos efforts 
inutiles ? 

— - Ainsi, dis-je à voix basse aux trois passagers sur 
lesquels j'avais compté comme auxiliaires, aucun de 
vous ne proteste î 

— Vous verrez demain, répliqua Tarbé. 

— Oui, demain, répéta M. Boulanger, un acte est 
plus digne que cent paroles perdues. 

— Eb bien I moi, je proteste, s'écria le fougueux 
Pelletan, je proteste et m'insurge contre la tyrannie 
du Nil, bien autrement révoltante que toutes les ty- 
rannies de l'Empire, qu'on ne m'accusera pas pour- 
tant d'aimer d'amour tendre. On nous avait flatté que 
ce fleuve despotique rentrerait dans sou lit , c'est-à- 
dire dans une constitution régulière qui nous permet- 
trait la libre exploration des monuments de ses deux 
rives. Et voilà que les caprices fantaisistes clu fleuve 
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autocrate maintiennent sa dilatation indéfinie autour 
des temples et des nécropoles ; déjà, de par son plai- 
sir, il nous a interdit les trois excursions promises et 
décrétées sur notre programme aux pyramides de 
Gyzeh, de Saqqarahetde Bèdrichyn, et maintenant, 
voilà qu'il nous nargue, il devient lac, presque océan ; 
voyez, l'inondation palpite au loin sur la terre, quel- 
ques cimes de palmiers, quelques têtes de minarets 
pointent seules vers le ciel. Pourrons-nous descendre 
à Abydos et à Denderah? J'en doute, ce voyage n'est 
donc qu'un leurre. Malédiction sur le Nil féconda- 
teur béni parle vulgaire I 

Ravi de cette digression, le capitaine qui, armé de 
sa longue-vue, interrogeait le rivage du côté de la 
chaîne libyque, intervint empressé : 

— Oh ! nous sommes encore loin d' Abydos et de 
Denderah, dit-il ; à peine atteindrons-nous cette nuit 
à Beni-Souëf, un petit port que vous verrez en pas- 
sant, en avant de cette masse verte qui décrit une oasis 
dans le désert de Libye. Cette magnifique oasis se 
nomme Fayoum, poursuivit-il ; elle compte soixante 
mille habitants sur ses terres fertiles qui pourvoient 
le Caire de fruits et de fleurs. Médinet, Fayoum, l'an- 
tique Grocodilopolis, située à la limite du désert de 
Libye, est la principale ville de cette province de 
rÉgypte du milieu. Crocodilopolis se nommait aussî 
Arsinoé, du nom d'une sœur de Gléopâtre, que cette 
reine y exila, et qu'Antoine fit mettre à mort pour 
complaire à sa royale maîtresse. Parmi les ruines de 
la cité d' Arsinoé se trouvent celtes du fameux Lahy* 
rinthe. 
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— Fameux, moins que celui de Crète, interrom- 
pis-je, le seul que j'aie entendu citer... 

— Vous n'êtes pas tenue, madame, de savoir que 
l'Egypte a eu son labyrinthe et son Abydos, distincts 
de ceux de la Grèce. L'archéologie n'est pas une 
science à la portée des femmes, conclut doctement le 
capitaine, qui, sans perdre haleine, avait débité un 
speech sur Fayoum comme une leçon apprise. 

Debout, près de lui, tel qu'un point d'admiration, 
X... lui dit avec une modestie touchante : 

— Quel puits d'érudition vous êtes 1 Je reste en ad- 
miration sur l'étendue de vos connaissances. 

— Il fautcela pour l'enseignement que je professe, 
riposta le capitaine, en tendant les muscles de ses 
jarrets. Professeur d'une école militaire, je me suis 
promis de n'être jamais pris en défaut ; la sévérité 
des examens que je fais passer à mes élèves est deve- 
nue proverbiale. 

— Pensez-vous, monsieur le capitaine, dis-je en 
m'inclinant, que nous visiterons bientôt ces ruines de 
Fayoum auxquelles vous vous intéressez si puissam- 
ment? 

— Fayoum n'est pas indiqué comme station dans 
notre Itinéraire, répliqua-t-il, et plusieurs heures s'é- 
couleront encore avant que nous touchions aux om- 
brages de ces terres fécondes que l'intensité de la lu- 
mière et la transparence de l'air font surgir pour 
nous, comme à proximité du regard. 

Il disait vrai : sur la double étendue des deux 
rives du ûeuve, dont le lit depuis une heure s'était 
progressivement élargi , tous les détails des paysages, 

14. 
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cultures, arbres, villages, zones du désert, chaînes de 
moulagnes, nous apparaissaient nettement jusqu'aux 
plus lointains horizons. L'œil embrassait, à distance, 
ces grands ensembles qui ne variaient pas en s'en ap- 
prochant, tant la lumière, avec une magique préci- 
sion, en trace distinctement les contours. 

Sûre de retrouver au retour les configurations des 
deux rivages et les mêmes effets de lignes et de lu- 
mière que je tenais à bien fixer dans mon souvenir, 
je me décidai à quitter le pont. Il me tardait de me 
retrouver seule dans ma cabine, d'échapper aux mur- 
mures des voix indifférentes ou hostiles, aux contra- 
dictions irritantes ou à d'ironiques assentiments. 

Habituée dès Tenfance à la solitude de la cam- 
pagne et au recueillement de l'étude, j'ai toujours 
senti, à travers les phases les plus passionnées et les 
plus actives de ma jeunesse, l'impérieux besoin de 
m'isoler quelques heures du jour dans le silence et 
la méditation. Ce régime excellent pour ressaisir et 
apaiser notre âme, rend à nos facultés une force que 
le monde énerve : il est devenu pour moi au déclin 
une irréfrénable nécessité. 

Grâce à ma promesse d'un fort bahschisch, suivi le 
matin d'un commencement d'exécution, Gaëlano avait 
balayé ma cabine. Cette propreté, plus apparente que 
réelle, la seule d'ailleurs que l'on pût obtenir du ca- 
meriere italien, ne me fit point illusion. Après m'êlre 
délectée à boire de l'eau glacée de ma gargoulette et 
à m'y baigner le visage, je m'assis sur mon petit lit 
et je fermai les yeux. Le supplice de la nuit précé- 
dente ne tarda pas à recommencer. Les essaims de 
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mauches et de moasliques sifflaient à mes oreilles ; ils 
semblaient envahir la cabine, la remplir et m*y étouf- 
fer. Je serrai le long voile qui enveloppait ma tête, et 
je me renversai lourdement sur les mains pour ne 
rien voir et ne rien entendre. Je me mis à réfléchir 
que n'ayant à espérer ni soins efficaces ni cordialité 
sincère de la part de mes compagnons du Gyzeh, les 
uns malades et les autres hostiles, je ne pourrais trou- 
ver qu'en moi-mâme l'énergie morale qui soutient la 
force du corps. Je résolus de ne plus m'épuiser en 
protestations vaines contre ce qui choquait mon esprit 
ou blessait mon âme, et de donner les courts instants 
de lucidité intellectuelle que me laissaient mes souf- 
frances à écrire mes impressions de voyage. 

Je m'excitai à travailler en me répétant qu'il serait 
par trop humiliant que le capitaine recueillît sur la 
haute Egypte des notions précises plus attrayantes 
que les récits variés de mon imagination. Le speech 
sur Fayoum, débité avec tant d'aplomb par cet 
imperturbable diseur, m'avait intéressée sans m'é- 
blouir. Cette idée subite me fit rire,' une description 
ornée d'aperçus historiques et archéologiques se 
trouvait à coup sûr dans quelque guide, et tout le 
mérite du capitaine était de l'avoir apprise par 
cœur. Je sentais l'impossibilité de m'endormir sans 
la potion que je réservais pour la nuit, et j'éprou- 
vais un dégoût invincible de me livrer en pleine 
lumière aux morsures des bêtes qui fourmillaient 
dans mes oreilles. 

J'ouvris les yeux, et, dédaignant de lutter contre 
la vermine, je me dis qu'il serait plus digne et plus 
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stoîque de combattre ma fatigue et de tenir sans dé- 
faillance l'intelligence en éveil. C'était d'ailleurs ma 
seule arme offensive et défensive dans le triste milieu 
où je me trouvais. Je me misa feuilleter rZ/tneratr^ 
des Invités et un autre Guide en Egypte. Tous deux 
étaient à peu près muets sur cette fertile Fayoum, 
cependant toute verdoyante sur la carte des bords du 
Nil de notre Itinéraire. Mais où donc, me demandais- 
je, le capitaine a-t il trouvé des renseignements si 
circonstanciés, échos évidents de quelque récente lec- 
ture? J'ouvris le Voyage en Egypte et en Syrie ^ de Vol- 
ney, toujours si exact et si vrai dans ses descriptions. 
Fayoum y était à peine nommé. On trouve seulement 
dans les pages de l'Inondation du Delta que « c'est à 
Fayoum qu'aboutit le grand ravin appelé Fleuve- 
sans-Eau quif dit on, a été l'ancien lit du Nil. » 

Aujourd'hui Fayoum se trouve à sept ou huitmilles 
de distance du nouveau lit du Nil. 

Ceci complétait les données historiques et descrip- 
tives du capitaine, mais ne m'indiquait pas la source 
où il les avait puisées. 

Une atroce démangeaison au visage me força à in- 
terrompre mes recherches. Comment lire, comment 
penser, comment résister à l'abrutissement d'une in- 
cessante torture? Je rejetai les livres avec impatience, 
et tendis la main pour saisir un de mes flacons. Je 
m'aperçus alors que Gaëtano les avait symétriquement 
alignés sur l'énorme Dictionnaire Douillet gisant dans 
un coin. J'écartai brusquement les flacons et roidis 
mes muscles pour soulever l'écrasant volume. J'ex- 
citai ma force épuisée en répétant mentalement : 
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Fayoum! Fayouml Je ne saurais dire ma joie de 
femme aiitipédante et d'écolier indiscipliné en trou- 
vant mot à mot, dans le docte Bouillet, le merveilleux 
Fayoum du capitaine. pion militaire, pensai-je, 
c'est-à-dire double pion, voilà ta science éventée ! 
Infime répétiteur d'un compilateur universel, ta fa- 
conde littéraire vaut la faconde politique de ton ami 
le docteur. Je vous livre à l'admiration de X... et me 
dégage de votre atmosphère. L'ironie est la meilleure 
cuirasse contre les coups de la sottise humaine. 

Comme je sortais, souriante et raffermie, de ma 
cabine, je trouvai Tarbé à la porte de la sienne. Il me 
dit avec un geste désespéré : 

— Je vois à votre bonne mine que vous avez dormi 
malgré Tinfection de la latrina. 

— Je n'ai pas fermé Tœil, Fepartis-je; mais j*ai 
pris un bain de silence et de solitude qui m'a rafraîchi 
l'esprit ; me voici aguerrie. 

Je retrouvai sur le pont tous les passagers. J'allai 
m' asseoir à l'écart et commençai à écrire des notes 
sur mon carnet. Le docteur, toujours sémillant, vint 
s'informer de mon état. 

— L'état mental et moral est excellent, lui dis-je ; 
mais j'ai le larynx tellement enflammé que je me suis 
prescrit un silence absolu. 

— Sage prescription sur laquelle la Faculté est 
unanime ; rien de plus salutaire que le silence dans 
les affections des bronches; et si, comme docteur, je 
n'ai pas insisté sur ce point, c'est que, comme homme 
du monde, j'éprouve à vous entendre, madame, un 
plaisir qui me rend égoïste 
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— Hum I hnm ! reparlis-je en feignant de tous- 
ser, voilà un complinieiii barbare à force d'ôire ga- 
lant. Vous allez m'obliger à parler, fuyez, tentateur, 
et je l'éloi^'nai d'un geste suppliant. 

Il me répondit par un signe qui voulait dire : Dor- 
mez 1 mais, me voyant écrire rapidement et sans 
distraction, il parut inquiet et courut se concerter 
avec le capitaine qui, d'une main^ tenait sa longue- 
vue, et de l'autre un guide. Le petit homme se tré- 
moussait d'un côté du pont à l'autre, braquant sa lu- 
nette sur les deux rives et cherchant dans le guide le 
nom des montagnes et des rares villages que les mi- 
narets nous signalaient. Les guides so>U très-sobres 
en dénominations de détail; ils se contentent de citer 
les principales villes de la haute Egypte où station- 
nent les bateaux qui remontent le Nil. 

— Guides incomplets, s'écria le pédant. Je signale- 
rai leurs lacunes à la Société de géographie. 

Cette exclamation me fit sourire. Croyant à mon 
assentiment, et curieux d'ailleurs de savoir ce que 
j'écrivais sans le secours d'un Iiinéraire, le capitaine 
vint à moi l'œil interrogateur, et m'offrit sa longue- 
vue, qui me permettrait, ajouta-t-il , d'être exacte 
dan? mes descriptions topographiques, destinées sans 
doute à la publicité. 

— Pour le moment, répliquai-je à voix basse, je 
ne note que des jalons. Jalons psychologiques et ja- 
lons descriptifs que je compléterai plus tard dans mes 
cahiers. Les premiers s'inspireront de La Bruyère, 
les seconds à Taide de l'impeccable Bouillet. * 

Le capitaine rijposta sans broncher ; 
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— La compilation suffit pour qui n'a pas fait d'é- 
tudes spéciales. 

A cette audacieuse réplique, j'oubliai comme une 
enfant terrible mes résolutions de sagesse et de si- 
lence. 

— Oh! oui, m'écriai-je, ceci est tellement vrai que 
tantôt ignorant jusqu'au nom de Fayoum, j^en puis 
faire, à l'heure qu'il est, la description la plus at- 
trayante, grâce à l'irrécusable Boni Met. 

Le capitaine bondit comme si une vipère l'avait 
piqué, mais dissimulant soudain son humiliation, et 
rentrant dans son rôle, il m^offrit de nouveau sa lu- 
nette pour regarder les lies flottantes dont nous ap- 
prochions. 

— Merci, lui dis-je, je suis presbyte, ce qui me per- 
met de voir à distance les bufiEles et les chameaux 
groupés sur les pâturages, au pied des palmiers. 

Il s'éloigna, Tair contraint, en me saluant à peine. 

Je me reprochai aussitôt mon incontinence sati- 
rique. Je venais d'éventer mes armes sans nécessité 
et de me faire un ennemi qui saisirait la première 
occasion de me nuire. A propos de cet incident, je 
retrouve dans mes notes : 

a La vérité sur les mœurs du temps ne saurait être 
écrite que pour la postérité. Malheur à l'écrivain 
assez courageux pour peindre les vices ou seulement 
les ridicules de cette société pervertie par l'Empire. 
Molle et flexible pour tout ce qui tient à l'honneur^ 
elle se cabre sitôt qu'on touche à ses intérêts et à sa 
vanité. Dévoiler l'infamie ou la sottise d'un contem- 
porain , c'est s'exposer non-seulement à sa haine ^ 
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mais à celle de ses pareils qui, se seolaiU atteints par 
votre ceusure, vous la feront payer cher. Vous êtes 
seul, et ils sont légion ; légion par la richesse, la 
publicité, la force brutale ; tous les moyens d'adhé- 
sion sont pour eux. La légion lâche sur vous ses bétes 
fauves : la calomnie, le dédain enfantant la pauvreté 
et l'oubli, double agonie de l'écrivain. Si cet écrivain 
est une femme, on la frappe dans ses tendresses les 
plus émues, dans ses fiertés les plus hautes. Mais que 
faire, alors î N'est-il pas lâche de courber sa cons- 
cience, de mutiler ses facultés, de se réduire soi-même 
au rôle d'esclave et d'eunuque? soit, écris et publie 
tes indignations, mais reste muette devant ce qui te 
révolte! A quoi bon ces luttes orales? Ne parle plus, 
aie toujours présent ce beau proverbe arabe : Qui se 
contient s'accrM. Accrois ton esprit, restreins-en l'ex- 
pansion dans tes livres; si ces livres frappent et 
émeuvent, tu auras plus fait pour la vérité que par 
des disputes vaines. » Raffermie par ces réflexions, 
je me murai, dès cette heure, dans un silence apai- 
sant. 



CHAPITRE X 



Les eaux da Kil nous interdisent de faire hilte aox trois premières 
stations designées dans V Itinéraire des invitéi. — Grands aspect» 
des deux rives. — Premier soleil couchant sur le fleuve. — Dîner 
en plein air. •» Mouches et moustiques. — Court arrêt à Benl- 
Souef. 



Cependant notre flottille remontait le Nil avec ra- 
pidité. L'inondation des terres continuait à rendre 
impossible la visite des temples et des nécropoles. J'é- 
tais si lasse, et l'aspect du grand fleuve devenait d'une 
majesté tellement sublime, que je me félicitais de 
Tobstacle gui nous forçait à contempler, immobiles, 
l'éclatant tableau déroulé autour de nous. Les monu- 
ments de Tart, même ceux de l'antique Egypte, qui 
semblent, par leur durée, participer des choses éter- 
nelles, ne causent jamais à l'âme l'émotion immense, 
et pour ainsi dire palpitante d'une grande scène de 
la nature. Le Nil s'était élargi comme un vaste lac 
sur l'étendue duquel saillissaient les lies flottantes où 
des buffles et des chameaux broutaient de hautes, 
herbes; tandis que des fellahs, huches sur les cimesi 
aiguës des palmiers, y cueillaient des grappes de» 

15 
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— Nous pourrons au moin^i^ repartis-je à mi-voix, 
ne rien perdre de ce grand spectacle. 

A peine assis, des myriades de mouches s'achar- 
nèrent sur nous ; elles tombaient dans les plats de 
viande et dans la soupière, se collaient à nos lèvres et 
à nos yeux. Ce fut bien pis, lorsque deux lampes à 
capuchon eurent été déposées sur la table : des nuées 
de moustiques se concentrèrent autour de leur foyer ; 
nous fûmes contraints d'abaisser nos voiles, n'y lais- 
sant qu'une étroite ouverture pour manger et pour 
boire. Cette ouverture sufSt à nos subtils persécuteurs 
pour continuer leur supplice pendant tout le temps 
du dîner. J*ibrégeai ce repas irritant, en le bornant 
au régime que je m'étais prescrit. MM. Boulanger et 
Tarbé, toujours souffrants, ne burent qu'un peu de 
vin de Bordeaux et quelques gorgées de bouillon, et 
quel bouillon ! incolore et gras, étoile... de mouches* 

M. Boulanger se leva le premier en disant : 

— La place n'est plus tenable. Le pilote vient de 
m'assurer que nous serions dans [quelques heures à 
Béni-Souef. Si la ligne du chemin de fer y passait, 
je n'attendrais pas jusqu'à Minieh pour vous dire 
adieu. 

Eugène Tarbé soupira le même regret, puis tous 
deux, la tâte hermétiquement enveloppée, allèrent 
s^affaisser sur un banc. 

Laissant mes autres compagnons plus vigoureux 
boire leur vin de Champagne, leur café, leur cognac 
et fumer leur cigare,| j'allai moi-même reprendre mes 
rêveries à l'écart. Les dernières lueurs du soleil s'é- 
taient dissoutes dans l'éther, et sans transition de cré» 
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puscule, avaient fait place aux scintillements d'une 
claire nuit. Les étoiles inondaient le ciel comme si 
une incommensurable voie lactée, en s'y dilatant, 
l'avait entièrement recouvert. Cet innombrable amon- 
cellement d'astres éclairait la marche de la flottille. 
Le Nil n'ayant aucun courant redoutable jusqu'à 
Béni-Souef, il fut résolu qu'on gagnerait ce port avant 
de faire halte. Je prolongeai d*une heure encore ma 
veillée sur le pont, à regai'der les constellations qui 
m'apparaissaient énormes. Tout à coup je frissonnai 
comme dans uoi bain de glace; une abondante rosée 
avait pénétré à travers mon manteau et tous mes vête- 
ments. Je me levai épouvantée de la perspective d'une 
fièvre quarte ou d'une ophthalmie, et j'allai tenter de 
dormir quelques heures sur ma couchette infectée. 
J'y réussis à l'aide de ma potion mise en réserve. 

A Taube , je fus brusquement éveillée par le 
brusque arrêt du Gyzeh et l'appel des matelots 
d'un navire à l'autre. Nous étions devant Béni-Souef. 
^e me vêtis en toute hâte, et montai sur le pont, j'y 
trouvai le drogman du Gyzeh qui vint m'ofifrir ses 
services pour descendre à terre. Autant la physiono- 
mie de mon drogman du Caire était sympathique, 
autant la sienne l'était peu. C'était un garçon de 
vingt-cipq ans, à la mine à la fois fourbe, insolente 
et basse ; il était vêtu d'une sale redingote noire râpée, 
défroque de quelque Européen. Il s'épuisa en face 
de moi en salutations et en protestations de dévoue- 
ment. 

— Si Votre Excellence veut visiter Béni-Souef, 
qu'elle daigne s'appuyer sur mon bras pour gagner 
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la rive, nons y trouverons un baudet bien doux que 
madame pourra monter sans fatigue jusqu'au bazar 
où j'aiderai Son Excellence à faire des emplettes. 

Je ne m'imaginais pas quel bazar on pouvait trou- 
ver dans ce hameau égyptien, et quelles emplettes on 
pouvait y faire. Des fellahs déguenUlés et des enfants 
nus se pressaient sur le rivage. L'envie d'essayer mes 
forces et de voir un village arabe me déterminèrent ; 
et m'appuyant d'une main sur mon ombrelle et de 
l'autre à l'épaule du drogman qui marchait en avant, 
je franchis la planche reUant le pont du bateau au 
rivage ; armé d'un gourdin en guise de courbache, le 
drogman .en menaçait les enfants qui nous entou- 
raient en criant bacchtoh, et en aidant les pères et les 
mères qu'un cavas rudoyait et poussait en avant à 
porter de lourdes charges de charbon à tous les ba- 
teaux de la flottilte. J'interdis au drogman de mal- 
traiter ces malheureux : 

— Ce sont vos semblables ! lui dis-je. 

— Mes semblables I s'écria-t-il avec une expre^ 
sion de fureur orgueilleuse, madame, je suis chré- 
tien I je suis de race franque 1 je sors de l'école des 
Frères I j'ai de Tinstruction ! moi, semblable à ces 
animaux, fils de fellahs I oh ! non, madame, j'ai le 
droit de les battre I j'ai reçu au baptême le grand nom 
d'un célèbre apôtre de la chrétienté. 

— Peu importent vos divagations 1... Je vous m- 
terdis de maltraiter ces pauvres créatures qui valent 
mieux que vous. 

— Madame est sans doute musulmane, répliqua- 
t-il, en me toisant avec arrogance. 
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Sans lui répondre, je distribuai d'humbles bahs- 
chischs aux petits fellahs, et aussitôt la vénalité assou- 
plit son allure. 

— J*espère que Votre Excellence ne m oubliera 
pas, dit-il en tendant à moitié sa main rapace ; j'ai 
un père et trois petits frères à soutenir. 

— Plus tard, à la fin du voyage, vous serez payé 
de vos services, lui dis-je. 

Je continuai à marcher d'evant moi, refusant le 
baudet qu'était venu m'offrir un Arabe. Le bazar 
était à côté de la rive du Nil. 

Le soleil se levait à peine à l'orient dans une nuée 
d'or en fusion, je respirai avec volupté Tair salubre 
du matin. Je ne pus acheter au bazar que deux gar- 
goulettes en terre grise. Multiplier l'eau dans ma ca- 
bine, c'était y répandre la fraîcheur et l'assainir, 
espérais-je. Je cherchai en vain de la mousseline, et 
à défaut une toile de coton quelconque pour me con- 
fectionner moi-même une cousinière. Je m'en re- 
tournai à bord du Gyzeh moins chancelante et moins 
abattue que je ne l'avais redouté. 

Nous quittâmes Béni-Souef à neuf heures du ma- 
tin. Le paysage des deux rives se continuait avec des 
efifets grandioses à peu près les mêmes que ceux de 
la veille , mais tout à coup variés par des passages 
d'oiseaux. Ici, une bande de canards sauvages s'élan- 
çaient sur le fleuve, ou bien des essaims de pigeons 
sortaient des colombiers percés à jour qui, tels que 
les minarets, abondent dans toutes les tourbies des 
deux rives ; ou bien encore c'était un de ces vols de 
cailles biblique et légendaire que Moïse obtint du 
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Seigneur pour repaître les Israélites affamés qu'il 
avait menés jusqu'au Nil à travers le désert. 

Plus en harmonie avec la ligne majestueuse du 
paysage, de grands pélicans blancs se tenaient grave- 
ment perchés sur des pierres en saillie au bord du 
fleuve, plongeaient leur long cou dans Teau, et la fai- 
saient glousser dans leur bec entr'ouvert. Un énorme 
vautour nous regardait passer, immobile, du haut 
d'un roc de la chaîne arabique ; soudain ses ailes frap- 
pèrent Téther, et s'y déployèrent en éventail sombre; 
un coup de fusil retentit par delà la montagne, d'où 
deux autres vautours surgirent | aussi tôt comme pour 
secourir ce fils ou ce frère menacé ; puis, tous trois, 
narguant les chasseurs et décrivant une incommensu- 
rable parabole, s'envolèrent vers la chaîne libyque. 

La chaleur augmentait d'heure en heure et la lu- 
mière redoublait d'intensité, elle mettait en relief sur 
les parois des roches et découpait sur le fond du ciel 
les objets les plus lointains et les plus déliés. C'é- 
taient de vastes tableaux sculptés d'une grandeur ra- 
dieuse d'ensemble et d'une ténuité de détails qui 
éblouissait les regards. 

Le soleil couchant fut ce jour-là encore plus mer- 
veilleux que la veille ; on eût dit d'une mare de sang 
bouillonnant, qu'agitaient les dernières convulsions 
d'un massacre; des nuées rouges et violacées sem- 
blaient se précipiter à l'assaut les uns des autres ; elles 
figuraient d'étranges et véloces mêlées où s'entre- 
choquaient des dragons ailés, des chimères aux queues 
flamboyantes, des chars embrasés, portant des pro- 
phètes à la barbe incendiée, tombant jusqu'aux 
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«aux du Nil ; des têtes d'Anubis incandescentes, de 
sphinx fulgurants aux corps de rubis qui couraient 
et se démenaient à rencontre de leur immobilité lé- 
gendaire. Ces figures se dessinaient et se succédaient 
avec une telle rapidité dans la calme étendue de Té- 
ther que, seul l'œil extatique d'un poëte ou d'un illu- 
miné pouvait en saisir les contours. Instantanément 
dissoutes, elles faisaient penser aux visions de laBible* 
et expliquaient comment ces visions s'étaient pro- 
duites. Moïse s'en inspira pour terrifier le peuple 
juif et lui dicter des lois tyranniques, et le christia- 
nisme, ce judaïsme adouci par Jésus, s'y endurcit 
dès ses premiers temps à travers les ruines et le dé- 
sert de Thèbes ; il y puisa cette sinistre ardeur de la 
chair flagellée qui, jusqu'à la Renaissance, inspira 
et décréta le supplice religieux. 

A notre époque, dégagée du fabuleux, et que les 
sentiments humains dominent, il n'est dans la vie de 
l'homme que deux phases bien distinctes pendant 
lesquelles il pourrait se sentir attiré par l'éclatante 
sublimité de cette nature pleine de grandeur et de 
rudesse. C'est l'époque où quelques âmes (hélas I 
seulement quelques-unes exceptionnelles et fatale- 
ment privilégiées) placent dans un unique amour, 
dans l'absorption d'un être en un autre être, le seul 
bonheur qui vaille la peine de vivre. S'enfermer à 
deux dans une de ces retraites de la Thébaïde, où. les 
ascètes vivaient dans une idiote contemplation , 
croyant glorifier par des macérations stupides le 
Christ, Dieu Clément, dont ils firent un Dieu bar- 
bare. 

15. 
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Éclairées et pour ainsi dire dilatées dans la sérénité 
de Tamour, les deux âmes unies trouveraient Tépa- 
nouissement radieux des sens et de l'intelligence. Un 
grand amour s'abreuve d'infini. Explorer ensemble 
les confuses annales de la terre, demander à toutes 
les sciences ce qu'elles ont découvert des âges gui ont 
précédé les annales écrites où l'homme a marqué son 
' passage par des œuvres qui lui ont survécu ; faire ces 
études approfondies de géologie, d'histoire et d'ar- 
chéologie, non par pédantisme, mais pour se dire 
chaque soir, dans une étreinte émue, en face de tous 
ces néants des religions et des empires sans nombre, 
dont le Nil a vu s'engloutir les cendres amoncelées : 
« Il n'est de vrai, il n'est d'éternel que l'amour. L'a- 
mour complet, l'amour sincère, au sein de la nature 
qui le féconde, l'alimente et le renouvelle, n'est pas 
un égoïsme à deux comme Ta dit une femme élo- 
quente en qui les sentiments factices du monde mu- 
tilaient ceux [de la nature. L'amour, dégagé de toute 
entrave et se développant libre et fier en pleine lu- 
mière, puise dans chaque jouissance de l'âme et du 
corps l'inspiration de tous les dévouements. Il a des 
attendrissements collectifs, des tendresses secourables, 
des mansuétudes caressantes que Tégoîsme ignore, et 
qui, dans ce désert habité par deux âmes heureuses^ 
se répandraient en bienfaits, en justice, en clartés 
morales sur toute une race déshéritée d'esclaves 1 » 

Être heureux et intelligent implique d'être bon et 
pitoyable I Aimons, aimons ! et inspirons Tadoration 
de ce bel et grand amour à tous ceux sur lesquels il 
rayonne ! 
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Tel serait le rêve d'une âme dans la phase 
de la jeunesse 5 et elle aurait la force de l'ac- 
complir si l'autre âme soutenait son essor. Défiant les 
éléments^ elle les vaincrait par son énergie et sa cons- 
tance, car elle aurait la foi, la foi nouvelle, la foi hu- 
maine de l'amour avec un but plus généreux, plus 
doux et plus certain que la foi des solitaires chré- 
tiens. 

Les autres phases où ce grand ciel africain, duquel 
ruissellent autant d'épouvantes que d'astres, peut con- 
venir à l'âme pour s'y murer, est la phase du déclin, 
alors que cette môme âme trahie et déçue cherche un 
abri (tombe anticipée) pour y recueillir ses blessures. 
Ces farouches thébaïdes d'où s'exhale un calme for- 
midable apaisent l'âme lacérée, saignante, en lam- 
beaux qui ne redoute plus rien. Les désespoirs endurés 
dans Tabandon l'ont roidie contre la terreur des élé- 
ments et des monstres. Que sont à cette âme en cen- 
dres les tourbillons du kemsin qui confondent les 
corps épuisés aux poudres du désert? Quel effroi 
ëprouverait-elle aux aboiements des chacals quand 
elle a survécu aux rugissements des passions plus 
cruelles que les fauves 7 Les vipères que récèlent les 
pierres des temples et des nécropoles ont-elles un ve- 
nin redoutable à l'égal des poisons qui l'ont dévorée I 
Ces masses de granit rouge qui semblent formées 
avec les chairs entassées des générations à travers 
lessiècles sont faites pour lui servir de demeure ; elle 
y attendra tranquille le repos éternel. 

Telles étaient les pensées qui m'assaillaient ce 
soir-là en contemplant la fournaise en ébuUitlon que 
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la soleil, avant de disparaître, allumait dans les pro- 
fondeurs du ciel. J'aurais voulu me pencher sur cet 
abîme de flammes d'où surgissaient autrefois les hal- 
lucinations des ascètes. Je me souvenais avoir subi la 
même attraction un soir au sommet du Vésuve, quand 
la tête inclinée au dessus du cratère en feu, j'en 
entendais retentir les détonations souterraines. C'était 
comme un signal de délivrance dont j'aurais subi la 
fascination sans le bras du guide qui me rejeta ru- 
dement loin du gouffre. 

Toutes les lueurs du couchant s'étaient condensées 
en une masse embrasée et sombre qui semblait peser 
sur ma poitrine oppressée, comme un bloc de ce gra- 
nit sanglant où les Egyptiens se taillaient des tombes. 
Je m'y sentis encastrée et oubliée telle qu'une momie 
dans son puits tumulaire, et, pour m'arracher à l'é- 
touffement de ma vision, je rejoignis à table mes 
compagnons du Gyzeh, Le capitaine eut un mouve- 
ment d'impatience et me taxa d'humeur peu so- 
ciable ; je me hâlai de lui déclarer d'une voix étran- 
glée que sa causerie m'inspirait le plus vif attrait, 
bien que je ne pusse y répondre par ordonnance du 
docteur. 

Lé dîner fut morne, toute la verve de Camille Pel- 
letan ne put parvenir à l'égayer. M. Boulanger n'y 
parut qu'un moment pour nous dire adieu, nous dé- 
clarant une dernière fois qu'il nous quitterait à Mi- 
nieh où nous devions arriver dans la nuit. Eugène 
Tabé lui fit écho, mais cette fdi-ci sans phrases lar- 
moyantes, ce qui prouva que son parti était pris. Le 
docteur et le capitaine luttèrent de grâce et d'élo- 
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quence, nous jurant que dès le lendemain, le Gyzeh 
serait lavé et assaini du pont aux écoutilles. 

— Je viens à l'instant, ajouta le docteur en nous- 
montrant une grande enveloppe cachetée de rouge, 
de demander un rendez-vous au point du jour à Sa- 
lomonebey, TofiBcier d'ordonnance du khédive; n'im- 
porte l'heure de la ïiuit à laquelle nous arriverons à 
Minieh, mon message lui sera porté sur le Béhera; 
je lui demande de m'indiquer une heure où je pour- 
rai l'entretenir de vos justes griefs. 

— Nous irons tous à ce rendez-vous, repartis-je. 

— Vous vous méfiez donc de noiis î objecta le ca- 
pitaine. 

— Croyez-moi, mieux vaut dormir, reprit le doc- 
teur. Ne commettez pas l'imprudence de vous exposer 
à la rosée du matin ; nous parlerons pour tous au 
commissaire égyptien, et avec plus d'autorité que ne 
saurait le faire une femme. 

L'approbatif X... intervint par ce mot : 

— Voilà qui est concluant et juste. 

Je répliqliai par un sourire, et bien résolue d'être 
sur pied au lever du jour, je me retirai dans ma 
cabine. J'y dormis à peine une heure ou deux d'un 
sommeil fébrile. Craignant de n'être pas debout au 
moment de Texplication, je n'eus pas recours ce soir- 
là à ma potion opiacée. 

Vers minuit l'arrêt subit du Gyzeh m'annonça que 
nous étions arrivés à Minieh ; je regardai par une 
lucarne et vis des maisons émergées au bord du Nil, 
à la lueur dés étoiles. Je me levai, me vêtis et m'en« 
veloppai tout entière d'une longue mante à capuchon ; 
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bientôt j'entendis des bruits de pas et de voix dans le 
couloir éclairé; j'ouvris ma porte et me trouvai nez à 
nez avec MM. Tarbé et Boulanger qui faisaient porter 
leurs malles sur le pont. M. Boulanger me remit ma 
fiole de glycérine en me remerciant de mes intentions 
secourables. Eugène Tarbé fit une dernière tentative 
pour me décider à m'en retourner au Caire ; Camille 
Pelletan parut, sa longue pipe à la bouche, comme 
toujours, sa joyeuse humeur raillait nos souffrances. 
Coiffé d'un bonnet de coton, le candide X..., plus 
blanc que Pierrot, entrebâilla sa porte en soupirant : 

— Quoi 1 déjà le jour, messieurs, hélas I j'ai passé 
encore une nuit blanche. 

— Dites une blanche nuit ! dont le reflet virginal 
vous enveloppe encore, repartis-je. 

Je sentais un extrême malaise et je le combattais 
par des bouffonneries. 

— Incorrigible, la voix vous est donc revenue 1 ré- 
pliqua le doux officiel. 

— Oui 1 comme un cygne avant de mourir ; je 
fais la brave, mais je n'en puis plus ; faisons la paix 
et aidez-moi à monter sur le pont. 

— J'ai promis au docteur et. au capitaine de les 
éveiller, je ne puis manquer à ma parole. 

— Dites à votre consigne ; la consigne avant tout» 
jusqu'à ce que mort s'ensuive. 

Il avait remplacé son bonnet de coton par un abat- 
jour vert fantastique, qui telle qu'une coupole mous- 
sue surplombait du côté du visage ; un de ces carriks 
à triple pèlerine, tel qu'en portaient les muscadins 
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du premier Empire, flottait sur son corps grêle ; fris- 
sonnant, mais ponctuel jusqu'à extinction de vie, il 
alla heurter à la porte du salon du Gyzeh, où. dor- 
maient encore les deux officiers de Saînt-Cyr, qui 
exerçaient sur lui un prestige autoritaire. 

Par un tacite accord, nous nous retrouvâmes tous 
aux premières lueurs du jour sur le pont; le Nil était 
encore voilé d'une brume blanche; la rosée tombait 
sur nous en gouttes glacées, le capitaine en petite te- 
nue se haussait théâtralement drapé dans un manteau 
d'ordonnance. Le beau docteur portait avec une ai- 
sance de séducteur émérite sa capote militaire, reje- 
jetée en arrière. Camille Pelletan frétillait. 

— C'est bien à vous, lui dis-je, grand indiCFérent, 
de venir joindre vos protestations aux nôtres. 

— Moi, protester I je me garderai bien de cette 
naïveté enfantine; je me rends à terre pour y choisir 
au bazar quelque bonne pipe avant que les fumeurs 
de la flottille, surtout les Allemands, fins connais- 
seurs, n'aient fait rafle des meilleures. Et supposant 
que le drogman vous sera inutile pour parlementer, 
je remmène pour m'aider à faire mes emplettes. 

— Méfiez-vous, lui dis-je, de ses filouteries. 
Nous descendîmes sur la jetée au moment môme 

où le canot du Béherah cinglait vers le Gyzeh. 

— Cette exactitude m'est d'un bon augure, dit le 
docteur. Oh i je savais bien qu'il répondrait à mon 
appeL 

Debout^ souriant, la tête couverte du fez égyptien, 
la taille serrée dans sa redingote d'officier d'ordon- 
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nance, l'inlendant roulait dans ses lèvres, en guise de 
cigare, une étoile de jasmin d'Espagne. 

Le soupirant de Bichette avait ce matin-là dans 
toute son allure, je ne sais quoi de vainqueur et de 
satisfait qui nous faisait présager qu'il serait bon 
prince. 

— Quelle aimable physionomie I nous dit le doc- 
teur, tandis que l'intendant nous saluait en s'écriant : 

— Mais pourquoi donc vous déranger? j'allais 
moi-même à bord du Gyzeh. 

— Vous êtes, riposta le capitaine, le représentant 
de Son Altesse Royale le khédive. 

— Et vous savez bien le respect qui vous est dû, 
fît X... avec un assentiment qui ressemblait à de 
Tironie. 

Le canot du Béherah toucha au point de la rive ou 
nous étions descendus, et l'intendant allait s'élancer 
pour nous y rejoindre, lorsque enjambant sa barque 
amarrée, je m'y assis sur un banc couvert de tapis. 

— Mais venez donc, messieurs ! m'écriai-je. Nous 
serons mieux ici pour parlementer que les pieds dans 
la boue du Nil. 

— Madame a raison, dit le docteur qui avait pré- 
paré son speech et craignait d'être interrompu par le 
va-et-vient des fellahs qui commençaient à courir 
sur la rive avec leur charge énorme de charbon. lime 
rejoignit dans le canot. 

— Notre devoir est d'ailleurs de venir à vous, 
dit-il en serrant la main de l'intendant, ahuri, en 
voyant tous les passagers du Gyzeh faire irruption 
autour de sa personne. 
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— Je viens au nom de tous mes compagnons de 
voyage vous adresser quelques justes réclamations, 
commença le docteur. 

— Permettez, monsieur, reprit avec roideur M. Bou* 
langer, pour ma part, je ne réclame de M. le commis- 
saire qu'un ordre de me faire conduire, moi et mon 
bagage au chemin de fer et de m*7 laisser aller en 
liberté jusqu'au Caire. 

— J'adresse une demande absolument identique à 
M. le commissaire, ajouta gravement Eugène Tarbé. 

— Eh quoi ! vous nous quittez, exclama l'intendant 
avec une surprise alarmée. Ah ! messieurs, vous me 
désespérez! que puis-je pour vous faire renoncer à 
une détermination dont vous me rendez injustement 
responsable. 

— Injustement ! répliquai-je en riant. Osez-vous 
dire, imperturbable flagorneur,'que vousne nous avez 
pas parqués avec intention dans cet infect Gyzeh, 
comme des opposants à l'Empire dont vous convoitez 
les petites faveurs? 

L'intendant devint pourpre. Le docteur, impatient 
de parler, s'écria d'une voix tonnante : 

— Mais, madame, vous changez une question 
d'hygiène et de salubrité en une question d'État. 

— Pour Dieu, laissons la politique, exclama le ca- 
pitaine. 

— Et respectons le pouvoir, murmura X... 

Se sentant appuyé par ce trio officiel, l'intendant re- 
prit, l'air narquois : 

— Madame désire-t-elle aussi que je la fasse re- 
conduire au Caire ? 
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— Moi, oh 1 non, non I je ne vous donnerai pas 
cette satisfaction, repartis-je. J'accomplirai, malgré 
vous, malgré tout, un voyage entrepris en dépit des 
souffrances que vous aggravez. 

En prononçant ces mots, un accès de toux convul- 
sif m'avertit de mon imprudence d'avoir élevé la voix 
en plein brouillard du Nil. Le docteur en profita pour 
saisir la parole, tandis que l'insinuant intendant 
m'offrait du réglisse. 

— Madame, débuta le docteur, est en effet grave* 
ment malade. Son état même devrait lui conseiller la 
modération et la douceur, charmés de son sexe. Nous 
sommes tous disposés et vous le premier, monsieur 
le commissaire, à l'entourer de soins et d'égards, et, 
pour qu'elle n'en doute plus désormais, je prends la 
liberté de demander pour elle un fauteuil pliant sur 
le pont, une cousinière pour son lit, une nourriture, 
si c'est possible, plus saine, et pour nous tous l'in- 
dispensable et immédiat assainissement du bateau. Le 
service se fait mollement à bord ou j'ai craint d'usur- 
per sur votre autorité; mais dites un mot décisif à tout 
l'équipage e vous serez obéi comme vous devez l'être. 

— Ce mot sera dit tantôt, répliqua l'intendant ; quant 
à mon autorité, je vous la délègue, dès ce jour, toute 
entière, ainsi qu'à M. le capitaine. Vous êtes mili- 
taires et saurez vous faire obéir par tout le person- 
nel. Madame aura la cousinière qu'elle réclame; 
quant au fauteuil, je crois impossible de pouvoir m'en 
procurer un dans toute la Haute-Egypte. 

Je haussai les épaules à cette réponse évasive, et 
du gestej'indiquailepont du Béni-Souef oxi Bichette, 
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à demi étendue sur un fauteuil, appuyait ses pieds 
surnû autre; laDahabieh, puis V Aigle, où trois autres 
personnes étaient assises sur les mômes sièges. 

— Tâchez, intervint l'aimable docteur, d*obtenir 
un de ces fauteuils pour la satisfaire. 

— Et pour qu un peu d'égalité et de justice soit 
rétabli entre les invités du khédive, dis-je en me le- 
vant pour regagner la rive, 

— Madame a-t-elle d'autres griefs à faire valoir t 
répliqua l'intendant en me tendant la main. 

— Pas de feinte, repris-je, impatientée par ces 
vains bavardages. J'ai la dangereuse habitude en tout 
et sur tout de prendre le taureau par les cornes, dus- 
sé-je être broyée. Ces messieurs louvoyent et sont 
satisfaits parce qu'ils respirent à leur aise dans le 
salon du bateau qu'ils se sont adjugé. 

— Et que je leur maintiendrai, interrompit l'in- 
tendant, pendant que le docteur et le capitaine me 
foudroyaient du regard. 

— D'ailleurs, ajouta d'un air badin l'ofiBicier du 
khédive, vous aurez désormais le choix des cabines^ 
puisque ces messieurs me donnent le regret de les 
voir partir... 

— Oui, le choix des cloaques, repartis-je, et m'ap-- 
puyant sur le bras dej M. Boulanger, je sortis du ca- 
not, vaincue comme toujours, dans ces luttes vul- 
gaires. 

Je suivis quelques instants,. d'un regard attristé, 
mes deux compagnons du Gyzeh qui s'éloignaient du 
rivage, accompagnés des fellahs qui portaient leur 
bagage. Il me semblait perdre en eux deux sympa- 
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thies naissantes. Puis» comprenant Turgence de me 
roidir contre toute défaillance, je m'aventurai seule à 
travers le bazar de Minieh. 

Le drogman me rejoignit devant une boutique de 
poterie aux formes étranges et aux couleurs variées. 
Je fis choix de plusieurs objets que je possède encore, 
d'un encrier en terre noire orné de petites perles 
rouges imitant le corail et qui me sert à écrire ces 
lignes, de deux flambeaux en terre jaune d'une ex- 
trême légèreté qu'on dirait en bois de citronnier, 
d'une coupe modelée à l'antique, de gargoulettes rap- 
pelant les amphores grecques dont la terre a la teinte 
de granit rouge et sur lesquelles serpentent des orne- 
mentations d'un bleu sombre. Le drogman débattit le 
prix, et conclut le marché avec le pauvre boutiquier, 
un Arabe en guenilles. Je remis deux piastres à mon 
drogman très-chrétien pour payer mes emplettes^, et 
je m'aperçus que sur la monnaie de cuivre et d'argent 
que lui rendait le marchand, il faisait prestement 
glisser dans la manche de sa redingote les pièces 
blanches et ne me rendait que les gros sous. 

Je lui saisis le bras brusquement, et je fis tomber 
de sa manche trois pièces d'un franc. Pris en flagrant 
délit, le drôle ne se déconcerta point; ramassant dans 
les ordures les pièces tombées, il les glissa dans sa 
main en me jurant sur le Saint-Sépulcre et la divine 
Vierge Marie qu'elles .lui appartenaient et étaient son 
gain légitime; c'était le bahschi&ch que lui octroyait 
chaque marchand auquel il conduisait un acheteur. Il 
interpellait l'Arabe avec colère, et je devinai qu'il le 
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menaçait de quelque vengeance si celui-ci ne confir- 
mait pas ses paroles. 

Repoussant alors les objets choisis et déjà envelop- 
pés, je fis comprendre au marchand qu'il eût à me 
rendre mes deux piastres. Aussitôt la physionomie de 
celui-ci changea d'expression, il darda toutes les 
flammes de ses yeux noirs courroucés et le somma 
avec le plus rude accent de sa voix gutturale, qu'il 
eût à me rendre les trois francs extorqués sous peine 
d'être dénoncé à un cavas^ inspectant le bazar, et qu'il 
lui montrait du geste. 

L'insolent voleur devint instantanément chien 
couchant et servile ; il tenta de baiser ma main dans 
laquelle il voulut déposer la monnaie filoutée en me 
suppliant de ne pas le perdre. Je le repoussai avec 
dégoût, et lui imposai pour punition de donner lui- 
même les pièces dérobées à un petit Nubien souffre- 
teux qu'il venait de rudoyer. 

Forcé de s'exécuter, il devint pâle de fureur et de 
convoitise rentrée. 

La fatigue m'accablait, ma gorge était étranglée et 
sifflante, mes jambes ne me portaient plus, je chancelai 
à chaque pas. Répugnant à m'àppuyer au bras de mon 
vil drogman , j'étendis la main pour m'étayer sur la tête 
de l'enfant qui gambadait joyeux devant moi. Me 
voyant saisir ses cheveux crépus dont la poudre du dé- 
sert avait fait uue sorte de plante terreuse et raidie : 

— Oh 1 madame, prenez garde I exclama le drog- 
man, essayant de rentrer en grâce, la vermine va cou- 
rir sur vous. 

Je compris qu'il disait vrai à la démangeaison de 
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mes doigts. Et ayant avisé un marchand de pas- 
tèques, je m'en approchai et me laissai choir épuisée 
sur le monticule verdoyant et frais qui formait sa 
marchandise. Le vendeur m'offrit son escabeau de 
bois, puis s'empressa d'éventrer à mes pieds sa plus 
belle pastèque. Je m'en saisis avec l'avidité animale 
d'un être aux abois. Je mordis à belles dents cette 
chair rouge encore glacée par la rosée de la nuit ; mes 
lèvres s'y plongeaient avec une volupté exquise ; j'y 
appuyai mes yeux, j'y baignai mon front, j'y engloutis 
en entier mon visage en feu ; puis je fis ruisseler sur 
mes bras et sur mes mains l'eau fraîche qui en jaillis- 
sait comme un sang rosé ; me souciant peu des re- 
gards ironiques et des sourires civilisés des passagers 
de la flottille qui, traversant le bazar, semblaient s'é- 
tonner de mon allure sauvage. 

Je me souvenais d'une sensation semblable que 
j'avais éprouvée à Ferrare dans l'été de 1860. J'avais 
erré toute une après-midi brûlante dans les vastes 
rues désertes bornées de palais vides. Du palais ducal 
où vécurent Alphonse d'Esté et TÉléonore du Tasse, 
je m'étais rendue à celui, où, selon la tradition» laLu- 
crezia Borgia (désormais la Lucrèce de Hugo) mugit 
ses amours et ses fureurs de lionne. Je m'étais oubliée, 
attendrie, dans la geôle étouffante où Montaigne, hôte 
du palais ducal, surprit le Tasse sur son grabat et le 
proclama foui... Aveugle orgueil du philosophe en 
habit de cour que la farouche fierté du poëte en hail- 
lons déroute. Fou 1 on le dit de tout esprit qui plane 
trop haut et de tout cœur qui bat trop fort 1 J'avais 
salué la maison de TArioste, ce hardi frondeur des 
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princes de son temps et de leurs mœurs lubriques, 
puis j'étais allée m'asseoir, pour y chercher un peu 
d'ombre, sur la place de Ferrare où, enveloppée dans 
Tazur, se dresse, souriante et narquoise, la statue du 
poète de VOrlando furioso, réduit parfois à implorer 
en hiver un manteau de ces petits souverains que son 
génie méprisait. Un manteau par les trente degrés 
qu'il faisait ce jour-là m'eût semblé une hyperbole 
du même genre que le moka bouillant qu'on m'avait 
proposé dans tous les cafés où j'étais entrée pour me 
reposer. Tout à coup j'entendis monter derrière le 
banc sur lequel j'étais assise, la mélopée cadencée d'un 
crieur de coro-méri. 

— Subito bisogno, taglia gli, lui dis-je , sans lui 
laisser le temps de vanter sa marchandise. 

Tagliare est un verbe instantanément compris par 
tout bon Ferrarais, car depuis des siècles, la langue 
italienne sans pudeur a surnommé Ferrare la Cita di 
Castrati, C'est là que de pape en pape se récoltaient les 
plaintifs chanteurs de la Chapelle Sixtine. Chaque père 
de famille tenait à honneur de fournir un mutilé à la 
Santa-Chiesa et même aujourd'hui, m'a-t-on assuré, 
il est encore des pères heureux di îagliare leurs plus 
robustes bambini qu'alimentait ce commerce sacré re- 
gretté par Ferrare ; commerce plus noble et plus pro- 
ductif, disent les délinquants, que celui des chapons. 
Donc, avec la même dextérité qu'il eût fait un mutilé, 
le vendeur plongea la pointe d'un couteau du Trans- 
tevere dans le flanc d'un pastèque, et m'en présenta 
les tronçons ruisselants en s'écriant : Magnifico I « 
' : Âme du Tasse, pardonne! Esprit deTArioste, sois- 
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moi clément ! Si, en cet instant, il signore Citadella^ 
membre de TAcadémie de Ferrare qui, érudit infail- 
lible et cicérone infatigable, s'était essoufflé sur mes 
pas, par une chaleur de trente degrés, si, dis-je, ce 
docte correspondant de la Crusca avait exigé, selon 
l'usage, que je rimasse un sonnet à la gloire de sa 
cité natale, j'en fais l'aveu humiliant, ce n'est pas 
vous, ô poètes immortels, que j'aurais célébrés! mais 
la bonne déesse antique et éternellement secourable 
qui, sous la forme d'une pastèque, venait de me ren- 
dre à la vie. Ce souvenir d'Italie me revint souriant 
dans le bazar de Minieh, envahi par une chaleur de 
four à chaux. Gomme à Ferrare, j'adressai mentale- 
ment une action de grâce à la bonne Nature. J'aper- 
çus le petit Nubien dévorant gloutonnement Técorce 
de la pastèque qui gisait autour de moi. J'ordonnai 
au marchand d'en couper une seconde que je parta- 
geai entre l'enfant et le drogman; ce dernier s'écria 
aussitôt d'un ton patelin : 

— Oh I je savais bien que madame était généreuse, 
qu'elle me pardonnerait, qu'elle me rendrait justice 
et me traiterait en fidèle et honnête serviteur que je 
suis. 

— Toi, tu n'es qu'une canaille, lui dis^je, mais ce 
n'est pas une raison pour te laisser mourir de soif. 

— Madame est bien bonne, répliqua-t-il en cour- 
bant l'échiné, tandis que l'enfant sans parler et sans 
courbettes inutiles mangeait sa part du régal. * 

Gomme je m'en retournais à ibord du Gyzeh^ pré- 
cédée par le petit Nubien, chargé du double fardeau 
de mes poteries et de deux lourdes pastèques, le drog- 
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man, qui marchait à ses côtés, les bras ballants et 
la tôte basse, tressaillit tout à coup : son fourbe visage 
exprima une terreur folle. L'étroite rue où débouchait 
le bazar était envahie et gardée par une troupe d'hom* 
mes armés à la mine farouche ; ils portaient à leur 
ceinture en cuir éraillé ou en vieux cachemirOi de 
grands pistolets d'arçon et le sabre recourbé des an- 
ciens mamelouks ; quelques-uns d'entre eux avaient 
tiré du fourreau l'arme redoutable, et brandissaient en 
l'air sa lame scintillante. 

— Ce sont des Cavas qui viennent t'arrôter, dis-je 
au drogman frissonnant d'épouvante. 

— Non, madame, ce sont des Arnautes ; ils sont 
méchants et pillards, et si votre montre les tentait, ils 
seraient capables de vous couper la ta te pour s'en em- 
parer. 

J'éclatai de rire à cette menace qui me parut d'au- 
tant plus gratuite que, m'étant arrêtée en face d'im 
de ces terribles Vaillants^ il me salua à l'orientale e( 
se rangea contre les maisons pour me laisser passer. 
Le mot Arnaute signifie Vaillant en langue albanaise, 
c'est dans les environs de Scutari^, ville forte d'Alba- 
nie, fondée par Alexandre, que se sont longtemps re- 
crutés les Arnautes qui formaient, ainsi que les ma- 
melouksi les plus belliqueuses des milices turques. 

Marchant sur les brisées du capitaine, il me suffit 
d'onvrir le soir même le Dictionnaire de Douillet pour y 
trouver ces brefs renseignements ; mais peu satisfaite 

. 1. Ne pas confondre avec la Scutari d'Asie» faubourg de Gonstan- 
tinople, échelonné sur la rive droite dn Bosphore, en face de 
GalaU. 

16 
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de leur sécheresse, un intéressant et curieux passage 
de Chateaubriand sur ces Albanais me revint en mé- 
moire. Mes lecteurs me sauront gré de le citer ici. 

Eu revenant de Jérusalem, Chateaubriand passa 
par l'Egypte à la fin de 1806, et se rendit de Rosette 
au Caire en remontant le Nil. 

c Nous fîmes notre marché, dit-il, avec le patron 
d'une grande barque; il nous donna la chambre 
d'honneur, et pour plus de sûreté, nous nous asso- 
ciâmes à un chef albanais. M. de Choiseul, dans son 
Voyage en Orient, a parfaitement représenté ces sol- 
dats d'Alexandre : 

<c Ces fiers Albanais seraient encore des héros,. s'ils 
avaient un Scanderberg à leur tête ; mais ils ne sont 
plus que des brigands dont l'extérieur annonce la fé- 
rocité. Ils sont tous grands, lestes et nerveux ; leur 
vêtement consiste en des culottes fort amples, un petit 
jupon, un gilet garni de plaques, de chaînes, et de 
plusieurs rangs de grosses olives d'argent ; ils portent 
d^s brodequins attachés avec des courroies qui mon- 
tent jusqu'aux genoux, pour tenir sur les mollets 
des plaques qui en prennent la forme, et les préservent 
du frottement du cheval. Leurs manteaux, galonnés 
et tailladés de plusieurs couleurs, achèvent de rendre 
cet habillement très-pittoresque; ils n'ont d'autre 
coiffure qu'une calotte de draç rouge, encore la quit- 
tent-ils en courant au combat. 

<c Le 26, à midi, nous entrâmes dans notre barque 
où il y avait un grand nombre de passagers turcs et 
arabes. Nous courûmes au large, et nous commen*; 
çâmes à remonter le Nil. Sur notre gauche, un .ma- 
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rais verdoyant s'étendait à perte de vue ; sur notre 
droite, une lisière cultivée bordait le fleuve, et par 
delà cette rivière on voyait le sable du désert. Des 
palmiers clair-semés indiquaient çà et là des village& 
comme les arbres autour des cabanes dans les plaines 
de la France. Les maisons de ces villages sont faites 
de terre et élevées sur des monticules artificiels : pré- 
caution inutile, puisque souvent, dans ces maisons, 
il n'y a personne à sauver de l'inondation du Nil. 
Une partie du Delta est en friche ; des milliers de fel- 
lahs ont été massacrés par les Albanais; le reste a 
passé dans la Haute-Egypte. 

« Contrariés par le vent et par la rapidité du cou* 
rant, nous employâmes sept mortelles journées à re- 
monter de Rosette au Caire. Tantôt nos matelots nous 
tiraient à la cordelle, tantôt nous marchions à l'aide 
d'une brise du nord qui ne soufflait qu'un moment. 
Nous nous arrêtions souvent pour prendre à bord des 
Albanais : il nous en arriva quatre dès le second jour 
de notre navigation, qui s'emparèrent de notre cham- 
bre ; il fallut supporter leur brutalité et leur inso- 
lence. Au moindre bruit, ils montaient sur le pont, 
prenaient leurs fusils, et comme des insensés, avaient 
Tair de vouloir faire la guerre à des ennemis absents. 
Je les ai vus coucher en joue des enfants qui cou- 
raient sur la rive en demandant l'aumône : ces petits 
infortunés s'allaient cacher derrière les ruines d& 
leurs cabanes, comme accoutumés à ces terribles 
jeux. Pendant ce temps-là nos marchands turcs des- 
cendaient à terre, s'asseyaient tranquillement sur le& 
talons, tournaient le visage vers laMecque, et faisaient 
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au milieu des champs des espaces de culbutes reli- 
gieuses. Nos Albanais, moitié musulmans, moitié 
chrétiens, criaient : < Mahomet I et Vierge Marie I » 
tiraient un chapelet de leur poche, prononçaient en 
français des mots obscènes, avalaient de grandes cru- 
ches de vin, lâchaient des coups de fusil en l'air et 
marchaient sur le ventre des chrétiens et des musulr 
mans. 

c Est-il donc possible que les lois puissent mettre 
autant de difiérence entre les hommes ? Quoi 1 ces 
hordes de brigands albanais, ces stupides musui« 
mans, ces fellahs si cruellement éprouvés, habitent 
les mêmes lieux où vécut un peuple si industrieux, si 
paisible, si sage ; un peuple, dont Hérodote et surtout 
Diodore, se sont plu à nous peindre les coutumes et 
les mœurs. Y a-t-il dans aucun poème un tableau 
plus beau que celui-ci : 

« Dans les premiers temps, les rois ne se condui- 
saient point en Egypte comme chez les autres peu- 
ples, où ils font tout ce qu'ils veulent, sans être obli- 
gés de suivre aucune régie ni de prendre aucun 
conseil : tout leur était prescrit par les lois ; non-seu- 
lement à l'égard de l'administration du royaume, 
mais encore par rapport à leur conduite particulière. 
Ils ne pouvaient point se faire servir par des esclaves 
achetés ou même nés dans leur maison ; mais on leur 
donnait des enfants des principaux d'entre les prêtres 
toujours jtu-dessus de vingt ans, et les mieux élevés 
de la nation, afin que le roi, voyant jour et nuit au- 
tour de sa personne la jeunesse la plus considérable 
de l'Egypte, ne fît rien de bas, et qui fût indigne de 
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son rang. Eq effet, les princes ne se jettent si aisé^ 
ment dans toutes sortes de vices que parce qu'ils trou- 
vent des ministres prêts à servir leur passion. Il y 
avait surtout des heures du jour et delà nuit où le roi 
ne pouvait disposer de lui, et était obligé de remplir 
les devoirs marqués par les lois. Au point du jour, il 
devait lire les lettres qui lui étaient adressées de tous 
côtés, afin qu'instruit par lui-môme des besoins de 
son royaume, il pût pourvoir à tout et remédier à 
tout. Après avoir pris le bain, il se revêtait d'une robe 
précieuse et des autres marques de la royauté pour 
aller sacrifier aux dieux. Quand les victimes avaient 
été amenées à Tautel, le grand prêtre, debout et en 
présence de tout le peuple, demandait aux dieux à 
haute voix qu'ils conservassent le roi, et répandissent 
sur lui toute sorte de prospérités, parce qu'il gouver- 
nait ses sujets avec justice. Il insérait ensuite dans sa 
prière un dénombrement de toutes les vertus propres 
à un roi, en continuant ainsi : Parce qu'il est maître 
de lui-même, magnanime, bienfaisant, doux envers 
les autres, ennemi du mensonge ; ses punitions n'é- 
galent point ses fautes, et ses récompenses passent les 
services. Après avoir dit plusieurs choses semblables, 
il condamnait les manquements où le roi était tombé 
par ignorance. Il est vrai qu'il en disculpait le roi 
même ; mais il chargeait d'exécration les flatteurs et 
tous ceux qui lui donnaient de mauvais conseils. Le 
grand prêtre en usait de cette manière, parce que les 
avis mêlés de louange sont plus efficaces que les re- 
montrances amères, pour porter les rois à la crainte 
des dieux et à l'amour de la vertu. Ensuite de cela, le 

i6. 
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roi ayant sacrifié et consulté les entrailles de la vic- 
time, le lecteur des livres sacrés lui lisait quelques 
actions ou quelques paroles remarquables des grands 
hommes, afin que le souverain de la république, 
ayant l'esprit plein d'excellents principes, en fit usage 
dans les occasions qui se présenteraient à lui. » 

Passer de ce temps magnifique de l'état de TÉ- 
gypte sons ses anciens rois à celui de l'anarchie san- 
glante qu'y avait implantée la domination turque, et 
qui y régnait encore quand Fauteur des Mai'tyrs s'y 
aventura, c'est passer de la sérénité que répand sur 
tout un peuple la justice de ses chefs, leur respect des 
lois, leur amour des arts, l'exercice enfin d'une auto- 
rité morale et humaine, à la sombre horreur de toutes 
les violences auxquelles est réduit pour se fonder et 
pour s'étayer un despotisme barbare. En cette année 
1806 où Chateaubriand arriva au Caire, Méhemet-Ali 
venait de s'y faire proclamer pacha, profitant d'une 
révolte des tout-puissants mamelucks contre leurs 
chefiet (kosren). 

Il avait remplacé celui«ci, mais son autorité n*avait 
pas encore été reconnue par la Porte et ne s'étendait 
guère au-delà de la ville sainte. Se sentant dépendant 
de la turbulence indisciplinée des mameluks qui pou- 
raient lui arracher le pouvoir, qu'ils l'avaient aidé à 
conquérlTt Méhemet-Ali n'hésita pas à appeler en 
Egypte des corps de ces Albanais alors aussi braves et 
aussi sanguinaires que les mamelucks qu'ils devaient 
exterminer plus tard* Tout jeune, Méhemet-Ali s'é- 
tait formé au métier des armes par ces vaillants Ar- 
uautes, renommmés depuis Alexandre pour être les 
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plus courageux soldats d'Orient. C'est dans leurs rangs 
qu'il avait combattu contre les Français en Egypte et 
s'était distingué à Aboukir. 

A peine la Turquie eùt-«ile renoncé par un firman 
à son pachalick d'Egypte que Méhemet-Ali s'entoura 
d'une garde] d'honneur composée de ses fidèles Alba- 
naisy par lesquels il fit exécuter sans hésiter (i®'^ mars 
1811) l'horrible massacre des mamelucks. Mais, une 
fois sa puissance certaine reconnue par l'Europe, 
étayée par la France et par les triomphes de son fils 
Ibrahim qui, à l'aide de nos soldats, le colonel Sève 
(Soliman-Pacha), conquit la Syrie et l'Arabie, Méhe- 
met-Ali et son fils possédant une armée régulière qui 
leur obéissait, ne songèrent qu'à se débarrasser des 
restes de ces milices albanaises. C'est ainsi que des 
bandes d'Arnautes furent reléguées dans la Haute- 
Egypte. Ils tenaient en respect les Arabes. Mais ces 
brillants guerriers d'autrefois étaient comme le lion 
de la fable auquel on avait coupé les ongles inutiles 
désormais, des émeutiers sanguinaires qui ont cessé 
de se produire sous Ismaïl-Pacha. En demandant sou 
appui à la civilisation, celui-ci a plus fait pour con- 
solider son trône et pour assurer sa puissance. 

Les restes.de ces bandes albanaises touchent encore 
une solde modique et régulière qui les rend dépen- 
dants du plus petit bey, gouverneur de l'Istrie. La 
condition nouvelle qui leur a été faite les a forcés à 
rabattre de leur insolence et de la richesse de leur an- 
cien costume. Ils n'ont conservé que leurs vieilles 
armes et leur allure martiale attestant leur valeur na^ 
tive. Us ont eu le sort de ces légions de belles aimées 
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qui, dans leur jeunesse, étalèrent au Caire leur luxe 
affronté et leurs séductions perverses et que Méhémet. 
Âli et son fils Ibrahim, sous prétexte de moralité (la 
moralité des Turcs!) exilèrent en masse dans la 
Haute-Egypte. 
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Halte à Rodah. — Palais da khédive. — Raffinerie de sucre. — 

Amours et mœurs arabes. 



Toute la flottille se mit en marche vers midi, le 
24 octobre 1869, et rasa bientôt le point de la rive, 
du côté de la chaîne arabique où nous aurions dû 
nour arrêter pour aller visiter la grotte deBenchussen^ 
taillée dans les flancs de la montagne à trois kilomè- 
tres des bords du Nil. L'inondation n'ayant pas sub- 
mergé cette partie du rivage, je ne m'explique pas le 
motif qui fit remettre à notre retour la visite de cette 
liécropole, une des plus anciennes de la Haute- 
Égyple, (3000 ans avant Jésus-Christ). Les hiéro- 
glyphiles se lamentaient. Depuis notre départ du 
Caire les temples et les tombeaux s'étaient dérobés 
comme des mirages à leurs regards d'érudits. Mais 
encore deux jours, disaient les oracles, et nous visi- 
terions Abydos, puis Dendarah, puis Thèbes. Cette 
perspective de monuments énormes suffisait à ma 
curiosité archéologique. Le plus grand attrait du 
voyage continuait à être pour moi, les prodigieux 
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effets de la lumière s'iradiaut en lames mouvantes- 
sur la croupe des monts et sur toute l'étendue des 
deux rives. Je ne me lassais pas de ce spectacle, et 
tandis que les serviteurs du Gyzeh procédaient enfin 
au nettoyage de nos cabines, je passais la journée sur 
le pont m'enivrant de silence et d'espace. Vers trois 
heures de cette journée du 24 octobre 1869, nous 
abordâmes au village de Rodah (sur la rive paral- 
lèle à la chaîne libyque). Là, ni pylons, ni colon- 
nades, ni obélisques, ni sphinx, mais un magni* 
fique bois de palmiers qui rafraîchissait nos yeux 
éblouis par l'incessante et acre clarté de rayonnements 
sans limites. 

Le prétexte de notre halte à Rodah, fut la visite 
d'un petit palais du khédive récemment construit 
près d'une vaste usine, où les cannes à sucre cultivées 
sur tout le rivage de Thèbes sont transformées en 
blanches pyranfides lilliputiennes. La fabrique chô- 
mait en ce moment, et le palais, non encore meublé, 
n'était habité que par quelques gardiens arabes. 
Plusieurs d'entre eux cultivaient un jardin dont les 
arbustes et les fleurs égayaient les marches sombres 
d'un perron de granit. On nous offrit de jolis bou- 

a 

quets de jasmin, de cassies et de tubéreuses. Je tra- 
versai une salle déserte rafraîchie par un jet d'eau 
retombant dans une vasque de marbre; quatre cygnes 
en fer creux y flottaient symétriquement eft faisaient 
jaillir de leur bec une gerbe murmurante. J'approchai 
du bassin, j'y baignai une fleur et je goûtai en les 
aspirant la double volupté des parfums et de la fraî- 
cheur. Par une température de 36 degrés c'était là 
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une sensation exquise que je ne saurais oublier-. 

Pour la première fois les divers voyageurs de la 
flottille s'étaient rencontrés dans le bazar de Ménieh 
et y avaient échangé des paroles et des saluts, 

A Rodah, dans les jardins et dans les salles du pa- 
lais du khédive, des groupes se formèrent et, suivant 
les sympathies» des invitations à dîner furent faites 
d'un bateau à Tautre, 

La table fut dressée vers le soir, sur le pont du 
Gyzeh comme les autres jours, et nous eûmes pour con- 
vives, M. Daninos, ancien attaché au département des 
Antiques des musées impériaux, attaché au ministère 
des affaires étrangères, et aujourd'hui au service de 
l'Egypte, dont il explore les monuments antiques de 
concert avec Mariette-Bey. 

Sa causerie scientifique dépourvue de tout pédan- 
tisme, m'intéressa soudain; il était accompagné de 
MM. Amédée Mouilleron et Gaston Braun à qui les 
magnifiques photographies de tous les Musées de 
l'Europe ont fait un nom universel. Désignés pour 
photographier tous les monuments de TÉgypte, ces 
deux artistes consciencieux ont mis dans ces travaux 
les mômes soins que M. Dannios * dans ses descriptions. 
Dès ce premier jour tous trois me témoignèrent un 
intérêt qui ne s'est jamais démenti. 

Je leur ai dû, durant nos* haltes, des renseigne- 
ments précieux dont ^aurai occasion de reparler. 
Grâce à leur présence la causerie fut plus attrayante 
ce soir-là qu'elle ne l'avait été jusque là à bord du 
Gizeh. 

L, Directeur des antiqaités de Boulak. 
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Nous remontions rapidement le Nil et nous arriyâ- 
mes le soir à Siout qui est la ville la plus remar- 
quable de la haute Egypte. Siout est Tan tique Lycopo- 
lis, où les loups c'est-à-dire les chacals étaient adorés 
dans l'antiquité. 

Nous ne débarquâmes que le lendemain, les arabes 
amenèrent pour nous des ânes sur la plage, les plus 
jeunes et les plus ingambes d'entre nous se hâtèrent 
d'enfourcher les montures les plus fringantes. Quant 
à moi, je demandai un baudet très-doux, et peu dis- 
posée à faire la brave, je m'y plaçai à califourchon 
précédée du drogman, et suivie de l'arabe pos- 
sesseur de la monture. Depuis dix ans je n'avais 
fait pareil exercice. Heureusement, la chaleur était 
supportable et la route que nous suivions pour atteindre 
les nécropoles cachées dans les flancs d'une montagne 
était ombragée par de beaux arbres. L'inondation ré- 
cente du Nil avait laissé aux terres d'alenteur une 
fraîcheur et une végétation printanières, comme on 
dirait en Europe. 

Cependant, après plusieurs heures de cet exercice 
je me sentis tellement lasse que je renonçai (ainsi que 
plusieurs autres voyageurs) à visiter les cavernes sé- 
pulcrales qui sont, il faut bien le dire, les moins cé- 
lèbres de la Haute-Egypte. 

J'appris, pendant le dîner, qu'un des plus riches 
habitants de Siout ferait danser le soir, dans le jar- 
din de sa maison, une célèbre aimée en l'honaeur 
des invités du khédive. La fête devait se passer dans 
le voisinage du rivage où nous stationnions: 
La nuit se fit, et aussitôt, des torches s'éclairèreat et 



VeVAGË EN ORIENT. 289 

desiiistrumetits arabes retentirent, nous ahnonçantquo 
le divertissement allait commencer. Déjà se rendaient 
vers le lieu désigné la plupart des passagers de la 
flottille. Un député espagnol, qui, ayant lu mes ou- 
vrages,m*avait fait visite la veille, me voyant debout 
sur le pont du Gtzeh^ vint m*encourager à les suivre. 
Je me déterminai à franchir ce pas légèrement sca- 
breux, ainsi qu'une provinciale visitant Paris se dé- 
cide à entrer à Màbille. 

Kaffluence masculine était telle que ma présence 
fut soudain dissimulée par un triple rang de specta- 
teurs, et sans la chaise qu'exigèrent pour moi mes 
cavaliers je n'aurais rien vu. 

' Les tambours, les canons, les tefs (tambours de 
basque), le neji (flûte), dominés par le bruit des cro- 
tales retentirent soudain dans les airs et un hurrah 
européen m'avertit que l'aimée entrait en scène. Je 
n'hésitai pas, pour rapercevolr, à me mettre debout, 
sur le siège où j'étais assise. C'était une robuste 
créature, à la beauté inélégante, purement massive ; 
l'étrangeté de son costume et ses yeux éclatants expli- 
quaient la sorte d'attraction bestiale qu'elle pouvait 
exercer sur des étrangers. 

. Dans ma narration d'une fête antique chez le khé- 
dive, j'ai décrit en détail le costume des aimées vul- 
gaires opposées aux aimées historiques, savantes et 
pudiques, qui figuraient à la cour des Pharapns, et 
dont un petit nombre, parmi les aimées modernes, 
tiennent encore à perpétuer les traditions plastiques. 
L'aimée de Siout nous apparut seule, comme si 
elle eut jugé que sa colossale personne suffisait à àér 

47 
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frayer 1 udmiratioa vulgaire des speclaieups. A ses. 
. pieds nus étincelaient des anneaux ; son pantalon et 
sa chemise de gaze Irose ne laissaient à découvert que 
les seins sur lesquels retombaient le triple rang de 
colliers et de sequins d'or. Les bras disparaissaient 
sous des bracelets de ces mâmes sequins tintant 
comme des clochettes chinoises aux mouvements prô« 
cipilés des hanches et des pieds, accéléré par le heurte- 
ment convulsif des crotales. . A ses longs cheveux 
noirs, nattés serré, s'enlaçaient également dés my- 
riades de sequins d*or ; principaux joyaux de ces dan- 
seuses vénales dont le mérite se mesure à la quantité 
de ces ornements. 

Malgré ses lèvres lascives, son œil avide et ses con- 
torsions du reste du corps, l'aimée qui m'apparut ce 
soir là n'aurait pas dépassé l'impudeur dé quelques 
danseuses européennes, sans les provocations inouïes 
de quelques spectateurs. 

Chose plus grave, deux des plus flegmatiques aile* 
mands du Pérou ne répondirent point à l'appel du 
soir et restèrent à Siout, garoltés dans les chaînes de 
sequins de Tinvincible aimée* 

Nous les crûmes morts, mais trois jours après ils 
reparurent à Louqsor, tout glorieux de leur aventure. 
Nous quittâmes Siout à l'aube, et dans l'après- 
midi du lendemain (26 octobre) nous atteignîmes 
Sohag. Nous Times halte pour prendre du charbon. 
Vers le soir, nous stationnâmes devant Girgeh. Nous 
y payâmes la nuit et le lendemain 27 nous toa* 
châmes à Belianeh ; c'est là que nous serions débar- 
qués pour visiter Âbydos, située à neuf kilomètres 
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dé la rive; mais rinôndation du Nil qui couvrait' 

encore les terres rendit cette excursion impossible. 

Elle fut remise au retour. Je né manquerai point de 

là décrire plus tard, car le temple de Seti^ le temple 

dé Rarnsèà, le temple d'Osiris et la nécropole d'Àby- 

dbs, récemment découverts, sont les monuments à la 

fois lès plus parfaits et les plus anciens de l'antique'' 

Egypte \ les plus beaux spécimens de Fart égyptien 

qui se trouvent réunis au musée de Boulâk sortent 1 

de ces fouilles récentes. 

• Le 27, dans l'après-midi, nous abordâmes à Que- 

rieh, duxôlé de la chaîne arabique, résidence où se 

trouve un consulat français et allemand tenu par iin 

arabe qui ne sait pas un seul mot des deux langues 

européennes. Il a pour secrétaire et interprète un 

napolitain qtii tient à Queneh une pharmacie. Grâce- 

à cet italien, je pus me procurer enfin un peu de' 

' . ■■ ■ 

gomme arabiqlie, bienfait inappréciable pour ma 

poitrine en feu. Je donnai en retour au galant secré* 

taire une de mes épingles à cheveux en chrysoealé- 

dont il orna aussitôt sa cravate en me répétant à sa- 

tiSété : « taille gratie. » 

Notre courrier, que nous espérions trouver à Que- 
nteb, n'y était point arrivé. Le consul arabe nous faitl 
annoncer pour le lendemain che2 lui une soirée de. 
d'anse ël de musique où nous verrions la plus fameuse ' 
aimée de la Haute- Egypte, et où nous entendrions un 
Paganîni arabe. 

Excepté quelques amateurs d'alméés faciles, qui - 
pullulent à Queneh, où Mehemet«-Ali et Ibrahim- 
Pacha les firent déporter en masse, presque tous les: 
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passagers retournèrent à bord pour s'y reposer, car 
Texcursion au temple de Danderah, sur la rive oppo- 
sée, devait avoir lieu au lever du jour. 

Être debout à quatre heures du matin, monter sur 
un âne plus ou moins rétif me causait, je Tavoue, 
une sensation toujours désagréable. Pourtant, je per- 
sistai durant toutes ces excursions plus ou moins 
accablantes. Souvent en arrière, je Taisais partie 
plutôt des traînards que de Tavant-garde; mais, 
tenant bon, et sûre d'arriver au lieu désigné pour 
notre halte, précédée du drogman et suivie de l'arabe 
qui guidait mon âne, j'allais, tout en contemplant le 
paysage, en écrivant çà et là des notes sur mon carnet 
suspendu à ma ceinture. 

Passer d*uue cabine étouffante à la fraîcheur de 
Taube dans des champs encore imprégnés de rosée, 
e\y çà et là, jonchés de flaques d'eau et ombragés de 
tamaris et de palmiers, était une rude épreuve. 
. La sensation paraissait délectable, comme humer 
un sorbet pendant un accès de fièvre chaude; mais 
le résultat devait être fatal. 

Des fellahs déblayaient et nct,toyaient la route qui 
conduit de la rive au temple, en l'honneur de l'im- 
péralrico qui, les jours suivants, devait le visiter. Le 
pays est giboyeux, et plusieurs des invités de la flot- 
tille tirent le chemin à pied et se donnèrent, ce ma- 
tin-là, le plaisir de la chasse. 

Comme j'avançais assez péniblement sur un sol 
accidenté de bois nains et de suintements, j'aperçus 
un chasseur, correctement équipé, déjà chargé de 
gibier. 
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De son havre-sac sortaient de longues plumes d'un 
aigle roux magnifique. M' ayant avisée, il me salua en 
disant mon nom. 

— Eh quoi! lui dis-je, en le regardant étonnée, 
vous me connaissez donc ? 

— Oui, et vous me semblez vi«iiment courageuse 
d*avoir entrepris^ pDur l'amour de Tait, cet écrasant 
voyage 1 

Mon interlocuteur parlait si purement français 
que j8 m'imaginai avoir affaire à un compatriote; 
je lui demandai son nom, il me répondit qu'il était 
le gendre de Meyerbeer^ qui souvent lui avait parlé 
de moi ; qu'il avait lu mes livres et qu*il se mettait à 
mes ordres, non-seulement durant notre excursion, 
mais à Paris et à Berlin. Ce disant, il me remit sa 
carte, portant le nom du baron Korff, aide de camp 
du prince royal de Prusse. Il me montra l'aigle qu'il 
venait de tuer et m'en offrit la plus belle plume. 

Qui m'eût dit qu'avant un an, ce bienveillant 
étranger serait devenu un des plus forcenés ennemis 
de la France. Je laissai, ce jour-là, le baron Korff 
poursuivre la piste du gibier, et je continuai prudem- 
ment la route à peu près frayée. 

Les approches du temple de Denderah sont encore 
obstruées par des monticules de sable sur lesquels 
s'élèvent des masures en ruines ; mais, à mesure 
qu'on approche de Tentrée de cette masse énorme, 
on en est comme écrasé. Le temple' de Denderah est 
un des mieux conservés et des plus importants de 
l'Egypte. Il s'élève, comme tous les temples égyptiens, 
nu centre d'une vaste enceinte qui a près d'un kilo* 
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mètre en tous sens. L'histoire de ce temple est trop 
coonue pour que je la répète, ici. / 

Commencé sous Ptolémée XIII, il fut achevé so.ùs 
Tibère et décoré sous Néron. Jësus-Ghrist vivait à 
Jérusalem quand on acheva de le bâtir. 

On est frappé d^ la profusion de têtes» de tableaux, 
,de bas-^reliefs dout il est couvert. On en a mis sur le 
plafond, sur les portes, les fenêtres, sur les soubasse- 
ments, sur les parois.et lés escaliers. Parmi les figures 
d'un des bas-reliefs, est un portrait que la tradition 
désigQe comme celui de Gléopâtro* J'ai dû k Tobli- 
gence de M. Daninos, l'estampage de oa portrait en 
relief. 

A peine engagés sous le péristyle du tmiple, nous 
nous asseyons à terre pour déjeuner sur de^ tapis et 
faisons honneur Avec plus ou moins d'enti*ain aux 
.provisions apportées par les semteurs de chaque 
navire. La lassitude nuit à l'appétit et à la vivacité de 
la causerie française. Les archéologues dissertent; les 
uns s'égarent dans les chambres sans, nombre; les 
autres descendent dans les cryptes. Il est désormais 
i^rréfu table que ces cryptes, formées de corridors 
secrets, étroits et longs, ménagés dans l'épaisseur des 
ipndations etdes murailles du temple, n'étaient point 
destinés à la prière, mais formaient un lieu de refuge 
pour les trésors publics et privés. On y déposait des 
statues de divinités, en or, en argent, en lapis, en bois 
de toutes sortes, et à certains jours de fête, on venait 
les y prendre pour les porter en cérémonie dans les 
processions. 
' Hors de ce temps, ces objets servant aux cérémo^ 
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nies dii eulté étaient si biea enfermés qu'on ne pou** 
vait en soupçonner !a présence. 

Nous retournâmes en plein soleil au rivage, où 
nos baudets, rendus plus fringants par notre halte au 
temple, nous ramenèrent rapidement. 

Toute la flottille traversa le Nil, et à midi, stiationna 
devant Queneb. La plupart des passagers eurent le 
eourag^ de visiter la ville par cette atmosphère incan- 
descente ; les uns coururent à Tabri dés bazars, les 
autres aux marchés des grains, tenus en plein soleil 
-sous une aveuglante lumière, réfléchie sur les 
blanches murailles des habitations, d'autres se dissé- 
minèrent dans les ruelles plus fraîches qu'habitaient 
les aimées. - . 

Voulant assister, le soir, au spectacle attrayant qui 
devait avoir lieu chez notre consul arabe, j'attenJis à 
hord du Gizeh Theure de la fête. 

Gomme à SiOut, le capitaine m'offrit son bras pour 
me rendre à la maison aux hautes murailles plâtrées 
à la chaux, sur lesquelles saillissaient dep arabesques 
primitives rouges et jaunes. 

Nous francfaimes un portail et montâmes un assez 
large escalier, dénué d'élégance et d'ornements, qui 
nous conduisit dans une vaste salle entourée de ban*» 

* • * 

.qUettes. Un vieux tapis turc couvrait le plancher; 
Ters un angle de la salle, un grand balcon ouvert 
donnant sur le Nil laissait pénétrer une brise fraîche. 
La salle se remplit de tous les passagers de la flottille 
et de quelques fonctionnaires turcs et arabes accou^- 
rus pour nous faire honneur. Bientôt trois aimées 
•d'une beauté médiocre entrèrent suivies de musi^ 
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ciens plus ou moins barbares. Ces aimées vulgaires 
exécutèrent aussitôt leurs danses les plus lascives et 
entre autres celle de YAbeille^ que j'ai décrite ail- 
leurs. Excepté quelques adorateurs résolus de ces 
femmes faciles, l'attention générale était distraite et 
semblait peu satisfaite du spectacle qu'on nous of- 
frait; mais tout à coup survint une danseuse à la mine 
hautaine et à rallitude fière; c'était la fameuse Ba- 
daouïa , la plus fameuse aimée de toute la Haute* 
Egypte. Elle exécuta avec une noblesse et une pureté 
d'attitudes la danse héroïque de l'épée, et nous ré- 
véla ce soir-là ce qu'avaient été les aimées antiques. 
Des bravos unanimes retentirent. Les mêmes applau- 
dissements furent justement accordés à un musicien 
qui joua, comme intermède; dessolos sur un instru- 
ment à deux cordes nommé Erbabéh, duquel il sut 
tirer des effets prodigieux. Sa verve, son habileté, et 
un sentiment profond de mélodies diverses révélaient 
dans ce virtuose un génie naturel musical qui eût fait 
envie à nos plus grands instrumentistes. 

Charmée et captivée par ces deux artistes, j'avais 
oublié ma visite au harem du consul; mais bientôt 
des aimées banales commencèrent une danse nou- 
velle à laquelle je tournai le dos pour ne pas altérer 
l'impression'que m'avait laissée la pudique Badaouia. 
Comme je respirais l'air, accoudée sur le balcon et 
contemplant la beauté de la nuit dont les étoiles re- 
flétées par le Nil répandaient un double rayonne- 
ment dans l'espace, le secrétaire-pharmacien vint 
m'avèrlir que les eunuques du harem m'attendaient 
au seuil de la salle, pour me faire descendre aux ap- 
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partements réservés aux femmes du consul; acceptant 
le bras qu'il m'offrait, je sortis de la salle encombrée. 
Deux srieux Nubiens à la face repoussante et assez 
pauvrement vêtus de tuniques grisâtres me présente* 
rent le poing aux premières marches de l'escalier ; 
c< î ca$traUf » me dit en riant le Napolitain qui m'a- 
bandonna à leur garde. 

. J'avais vu , ainsi que je l'ai dit, une foule de ces 
malheureux à travers les rues du Caire, mais ce fut la 
première fois que j'eus à entendre leur voix et à tou- 
cher leur peau repoussante. Je refusai de m'appuyer 
à leur bras nu jusqu'au bas de l'escalier aboutissant 
au rez-de-chaussée de l'habitation du consul. Mais le 
harem était situé dans une sorte de cave, et les mar- 
ches qui y conduisaient suintaient l'eau du Nil; je fus 
contrainte, pour ne pas tomber» de m'étayer au poi- 
gnet de mes étranges guides ; ce fut pour moi comme 
l'attouchement répulsif de la peau froide des reptiles. 
L'un d'eux portait: une Rinterne éclairant à peine les 
degrés gluants de l'escalier et les murs délabrés. En- 
fin nous arrivâmes devant un rideau.de brocatel le 
rouge qu'un des eunuques tira« et je fus introduite 
dans une petite chambre couverte de vieux tapis et 
jonchée de coussins, très peu somptueux, sur lesquels 
^e trouvaient assises trois femmes vêtues de clinquant. 
£lles se levèrent aussitôt pour me faire fête, m'em- 
brassèrent, et m'offrirent comme un siège d'hou- 
neur le coussin le moins délabré. Une de ces femmes^ 
fort vieille, était la mère du consul ; l'autre, sa femme 
unique [car la plupart des Arabes ne sont pas assez 
riches pour profiter de la loi de Mahomet qui aulo- 

17. 
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rise}a polygamie). L*épouse légitime du vieux consul 
était uae ^petite naine sans beauté, que je vois encore 
frétillant dans son pantalon et sa chemise de gaze 
J3leue pailletée fanée ; elle me présenta la troisième 
femme, du même âge qu'elle, qui était, me fit-elle 
-comprendre, la fille d'un premier lit de son illustre 
époux. Après le café, qui nous fut servi très-modes- 
tement dans des tasses de faïence par une fellahine en 
sarreau bleu, décorée du nom d'esclave, ces dames se 
mirent à jouer familièrement avec les plis de ma robe 
de soie et la chaîne de ma montre ; elles s'extasiaient 
par des exclamations gutturales sur mes boucles d'o- 
reilles et ma broche fort simples qu'elles tiraient de 
leurs doigts pointus aux ongles rougis de henné. Une 
petite écharpe bleue aux ornements d'or que je por- 
tais au cou me parut surtout exciter l'envie de l'é- 
pouse ; je la lui ofifris, et sa joie de sauvage et d'en- 
fant éclata par des caresses peu attrayantes. La vieille 
mère, comme témoignage d'hospitalité et de sympa^ 
4hie, s'obstinait à vouloir me faire fumer son vieux 
chjbouck. Un accès de toux me vint en aide pour lui 
résister et me servit de prétexte pour abréger ma visite. 
Je sortis écœurée de ce harem, le premier que je 
vis en Egypte et qui, on le comprend, ne pouvait me 
faire présager les magnificences des harems princiei*s 
dans lesquels je fus admise à mou retour au Caire. 
-Les danses venaient de finir comme je remontai dans 
la salle; je m'enveloppai de mon manteau et rega<- 
gnai le pont du Gyieh. J'eus l'imprudence de m'y 
attarder presque une heure dans la contemplation de 
cette belle nuit toute étincelanle d'astres l • v 
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Nous arrivâmes le 29 octobre daiiB la partie la pIUB 
célèbre et la plus intéressante dé la Haute-Egypte, 
t)ù l'antique Thèbes s'étendait sur les deux rives du 
•Nit comme Paris et Londres s'étendent sur les deux 
rives de la Seine et de la Tamise. Karnak et Louqsor 
sont situés ft .gauche en remontant le fleuve,* du côté 
de la chaîne arabique. Sur le rivage opposé s'élevaient 
le temple de Qoumahi le temple.de Deïr-rf-Btjftart, lé 
RamessAitnf les Colosses, le temple de Détr-el-Medinehi 
le temple de ]Ufed%neê''Abeu et d'autres temples entiè- 
rement détruits qui faisaient partie de Timmense 
Thèbes, sans compter de vastes nécropoles entière- 
ment en ruines, dont la visite est fixée au lendemain. 

Vers midi, nous abordâmes à Louqsor, où s'élève, 
sur la plage môme, Tôbélisque jumeau de celui de* la 
Concorde. Ces deux monolithes se dressaient devant 
le péristyle du temple dont de grandes constructions 
Subsîfitent-encore. 
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Nous ne résistons pas , malgré la chaleur abrutis- 
sante, à la curiosité qui nous pousse vers une gigan- 
tesque colonnade. Deux sphinx aux proportions colos- 
sales sont accoupis à l'entrée du temple encombrée de 
débris. Ce monument remonte à la dix-huitième dy- 
nastie et au règne d'Aménophis (1600 ans avant 
Jésus-Christ.) Sa haute colonnade, qui domine le 
fleuve, fut construite deux siècles plus tard, ainsi que 
les obélisques. 

Au delà des deux sphinx mutilés se dresse un 
énorme pylône; à l'intérieur de 1 enceinte, on trouve 
les noms de Tahrakah, de Psammeticus et d'Alexan- 
dre, ce dernier ayant coopéré plus tard à l'ornemen- 
tation d'une partie du sanctuaire. 

Louqsor était, il y a quelqujBs années, le centre 
d'un commerce d'antiquités plus ou moins authenti- 
ques, mais les fouilles étant défendues désormais en 
Egypte, ce commerce languit et manque d'aliments. 
. Aussi y trouve-t-on quelques fabriques clandes- 
tines de scarabées, de statuettes et de stèles imités 
avec une adresse qui déroute l'antiquaire le plus 
exercé. 

Vers trois heures, nous montons à Âne et nous par- 
tons pour Karnak, situé à deux kilomèU*es de Louq- 
sor. L'attrait de la fameuse avenue de cinq cents 
sphinx qui décorait Karnak me fait oublier ma fati- 
gue et l'embrasement du ciel. 

Je m'enveloppe de voiles,* m'abrite sous une om- 
brelle, et fais porter par l'Arabe qui me suit une se- 
courable gargoulette. La route est çà et là coupée par 
des mares d'eau, restes de l'inondation du Nil, et des 
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bouquets . de fraîche végétation» parmi lesquels les 
palmiers et les tamaris dominent toujours. Arrivé en 
face de l'avenue, on est. surtout frappé de l'encombre-^ 
m0nt incpmmpnjsurable des ruines. Il faut avoir vu à 
Londres, au Palai$ de Cristal, la reconstruction Bdële 
des six cents sphinx, pour que Timagination en res- 
sucite la majesté sur les lieux môme. Là, tout est, 
décombres; la plupart des sphinx renversés jonchent 
et obstruent l'étendue du soL On arrive, par delà ces* 
débris, à d'immenses salles et à une série de temples 
qui étonnent et écrasent. Les monuments de Karnak 
sont, sans contredit, les plus formidables du vieux 
monde* Deux obélisques, dont l'un est le plus élevé 
qui soit connu,, donainent ces ruines. Gomme j'er- 
ruis dans ce dédale, j'aperçus Amédée Mouillei*on 
91 Gaston Braun qui photographiaient les bas-reliefs 
les plus curieux et les mieux conservés de la salle 
hypostyle. Me voyant épuisée de lassitude, ils m'of- 
frirent gracieusement le pliant qui supportait un de 
leurs appareils. . 

.. En retour, je leur fis part des pastilles rafraîchis-: 
santés que gavais en poche et ce nous fut réciproque^, 
ment une sensation délectable. Je n'aurai pas le 
pédàntisme de donner à mes lecteurs une^ description 
détaillée des mémorables ruines de Karnak. On s'esl 
demandé souvent si l'entassement de ces pierres qui 
offrent de certains côtés la plus pittoresque des. ruines 
de l'antique Egypte, a été produit par quelque irem- 
blemeut de terre, ou si la destruction de Karnac fut 
due à Tefiroyable effet du passage de Ptolémée La-, 
ibyre, lorsqu'il fit le sac impitoyable de Thèbes, après 
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un siège de pluaieura mois. Des observations récenles 
ont fait penser à quelques savants que, trop rappro* 
ehés des bords du Nil, récroulement des monuments 
de Karnak est dû aux infiltrations du fleuve, dont les 
eauxi saturées de nitre, corrodent le grès. 

Je retrouve mon ftne et mon arabe accroupis dans 
l 'iillée des Sphinx, le drogman repose nonchalamment 
près d'un cc^osse couché, tout en mangeant des fruits 
destinés à me désaltérer. Je me hisse sans trop 
d'élan sur mon baudet qui reprend au trot la route 
deLouqsdr. 

Des buffles, des chameaux et des troupeaux de 
moutons au pelage noir paissent Therbe fraîche qui 
pouisse à rentour des flaques d'eau. Des arabes en 
manteau de fâte cheminent çà et là. Â l'approche 
de Louqsor, je remarque un mouvement inusité; 
partout dek fellahs qui nettoient les routes et des ven- 
deurs dé frùita et dé galettes nous saluent et noue 
sollicitent. Jç m;!inA)rme et J'on m'apprend que l'im* 
pératrice Eugénie débarquera probablement à Louq<i 
sor, sur la plage, Iç lendemain ou le Surlendemain, 
Je ipe l\àtédë retourner à bord du 6uêA. 

^ Notre^ excùrsioii aux ruines de Thèbes, sur l'autre 
rive du Nil, qui devait-ôire une des plus pénibles et 
des plus importantes du vayage, eut lieu^le jour sui-* 
rapt (31 octobre). 

Vers onze heures^, nous redescendîmes le fleuve 
durant quelque» kilomètres, et nou^ ,arri«iàmèS|^ ver» 
midi, au lieu d'abordagei La plag6 eBt pittdrdsque ëi 
fertile. D'immenses champs dé maïs e| de cannes a 
sucre poussent vigoureusement sur ce sol Imprégntf 
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âii limon du Nil. Des ânes alertes et des fellahs 
chargés de provisions, de sièges, de pliants et de 
tapis enroulés, noas atteiideht sur la rive. Lespre^ 
miers débarqués s'emparent, dés meilleurs baudets^ 
j'entende un savant, membre de llnstitut, s'écrier, 
en déclinant ses Utres : < J'ai droit à une bonne inon^v 
ture. » «« Ouiy ne pus*je m'empécher de dire en 
riant, réservez les ânes choisis pourles académiciens. ?» 
Je marche, comme à l'ordinaire, à rarrière-gardeî 
sur un baudet modeste et'doiix, dont, cependant, le 
trot me parait dur; la course de la veille h Kamak 
semble avoir rendu désormais pour moi, cet exercice 
impossible; nous nous engageons dans les hautes 
herbes et dans les massifs des cannçs à sucre, dont 
les pousses montent au-dessus de nos tâtes. Des 
fellahs armés de courtes faucilles marchent en avant 
et nous frayent un chemin à travers ce^s végétations 
exubérantes. Nous nous troa:ivon8 tout à coup, dans 
une clairière circulaire, fprmant une espace de salle de 
yerdurë évideminent disposée dé mains. d'homme, les 
herhes y: ont été fauchéea ras et ne forment plus 
qu'un gazouf sur lequel s&nt. étendu» des tapis; les 
sièges ont été ^disposés sous les arbustes qn fleurs et 
lés rameaux «dés cannes, qui ceignent. cet hémicycle 
ehampâtrei. Noua prenons place dans câ lieu de repos 
oùun déjeuner nous est servi. 
' Restée seule, je hélai mondrogmanqui fit la sourde 
oreille et ne consentit à me rejoindre en maugréant, 
qu'après avoir englouti la meilleure part delà vict- 
tuaille laissée à sadisposition. Je lui disde preildre 
une gargoulette et de suivre sur son Aue Jeé homqies 
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qui allaient me porter; aussitôt les quatre, fellahs 
impassibles saisirent les bâtons qu'ils avaient solide^ 
ment noués au fauteuil ou j'étais assise et le soûle* 
yèrent sur leurs épaules. 

. J'eus une sensation de bien-être et deïralcheur 
exquise tant que dura la marcbe rapide de mes por- 
teurs, à traverà la route ombragée; mais, bientôt, 
nous arrivâmes sur la terre aride', et suivîmes» en 
plein soleil, le bord limoneux d'une sorte de canal 
où avaient été endiguées les eaux du Nil. Là, mes 
forces épuisées furent un moment ranimées par Tad* 
miration que m'inspirèrent les aspects inouïs et tou« 
jours nouveaux pour moi, des paysages grandioses 
de la Haute*Égypte ; & ma droite, à travers les salles 
du désert formant des monticules, et sur les premières 
assises de la chaîne libyque se dressaient des ruines 
sans nombre, des pylônes ébrécbés, des colonnades 
tronquées, des portes béantes d'où L'on s'engouffre 
dans les escaliers profonds, conduisant aux incom? 
mensurables nécropoles de l'antique Thèbes. Il était 
évident que jamais je n'aurais pu suivre mes conb* 
pagnons. de voyage dans les périlleuses explorations 
de ces temples et de ces sépultures qui ne sont plus 
qu'un amas de décombi*es. Depuis les travaux de 
ChampoUion, qui trouva presque intact le Ramses* 
seum, palais imri;ense que se fit construire et qu'ba*> 
bita RamsèsII (et sur les pylônes duquel était sculptée 
et peinte sa propre histoire, taudis que sou colosse 
formé d'un seul bloc de granit et mesurant dix-sept 
mètres cinquante de hauteur se dressait à l'entrée) ; 
depuis, dis-je, ce gigantesque palais, de môme que 



VOYAGE EN ORIENT. 305 

les temples et les nécropoles quiTenveloppaient, ne 
sont plus que des ruines informes ; je laisse à de plus 
savants que moi à les décrire et à retracer le fameux 
tableau astronomique qui inspira les travaux du 
savant Biot. 

t La statue de Ramsès est couchée sur le dos, la face 
est mutilée, et ceux qui contemplent cet effrayant 
monolithe brisé avec acharnement, se demandent si 
la patience él la force qu'il fallut à ceux qui en déta- 
chèrent le bloc des carrières d'Assouan n'ont pas été 
surpassées par l'énergie de ceux qui l'ont détruite. 

Tout en contemplant du haut de mon siège com- 
mode cet indescriptible bouleversement de débris, 
d'entablements, de statues, de colonnes et de pylônes 
que des restes, de peinture ornent encore, tandis 
qu'un soleil incandescent dore les marbres, les pierres, 
je pensais tristement aux ravages et à la cupidité des 
hommes, qui ont ajouté leur aveugle destruction à 
celle du temps. Pas un voyageur qui n'ait enlevé aux 
palais et aux sépultures un bas*relief ou une momie. 
Les arabes pilleurs imitant leur exemple ont fouillé 
en tous sens les nécropoles et les chambres l'oyales 
pour y chercher des bijoux et autres objets d'art, de 
sorte qu'il devient presque impossible aujourd'hui 
de trouver des tombes qui n'aient pas été profanées. 
' L'édit récent du vice-roi actuel est arrivé trop tard, 
mais pourra du moins, espérons-le, sauvegarder les 
antiquités d'Abydos et celles qui pourront être désor- 
mais découvertes sur les deux rives dulvfil. 
• Mes porteurs haletaient péniblement tout en tra* 
vei*sant ces champs de débris; moi-même, malgré 
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mes voiles et l'abrtde mon ombi^IIe, je sentais mon 
visage en fen ruisseler et ma tâle prise d'nne sorte 
de vertige. Nous flmes une halte au pied d'une minai 
contre laquelle les quatre fellahs avaient trébuché. 
J'eus pitié de leur fatigue et essayai de marcher 
appuyée au bras de du. drogmaii; quelques pas me 
séparaient à peine de la mare qui submergeait les 
décombres du ten^iple dont le pylône était primitive* 
ment orné des deux fameux colosses. Le pylône a 
disparu; mais les colosses mutilés se dressent encore. 
Ce. temple était à Aménopbis III ce qu'était à Ramsès 
le Ramses^éum. Les deux colosses sont aujourd'hui 
en brèche mêlée de cailloux agathisés, primitivement 
ils étaient monolithes. Un accident a fait perdre au 
colosse du nord.sa partie supérieure. Cette partie a 
^té reconstruite avec des blocs disposés en assise. La 
liase des deux! colosses est de même matière. Quand 
ces deux statues s'élevaient devant le pylône disparu, 
elles avaient dix-neuf mètres de hauteur, ce qui dé-* 
passe l'élévation d'une maison de cinq étages. Une 
de ces figurés titaniquea représentait Aménopbis III, 
l'autre était le colosse de Mem non. 

Je me traînai en chancelant au pied d'un tamaris 
d'où je pouvais avoir la perspective de ce qui reste 
de ces figures démesurées. • 

, On ne saurait imaginer l'effet qu'elles produisent 
en surgissant de la nappe d'eau qui les environne et 
en se dressant sur la limpidité de l'éther. 

Un instant ranimée par ce tableau, je tentai d'e» 
fixer le souvenir en écrivant quelques notes; mais à 
Vépuisement dé ceJQur dévorant vint' se joiiMJre la 
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90uffra9ce ftiguS d'appuyer sur les pierres br&lantés 
mes membres meurtris et contusiounés. 
. Mou drogmau n'ayant vue pâlir, après un accès de 
rcMix violente^ et craignant un accident dont on pour^ 
rait le rendre responsable, jocie dit de son ton le plus 
patelin, qu'il voyait tout près L'habitation d'un vieil 
Arabe ôii, pensait-il, il pourrait se procurer un siège 
pour moi, et peut-être dii }ait de chamelle, ajoutant^ 
qu'en tout cas, il irait avertir les porteurs* 
. Je le Uisçai &ire. Au bout de quelque» secondes, 
il revint avec le vieillard Arabe à la téta superbe et 
biblique. Cet homme portait magistralement une 
«orte d'immense cage carrée dont les treillis me sem- 
blaient propres à contenir des poules. Je me pris à 
«ôurire. , 

' — ;• C'est là, trie dit ledrogman, que les Arabes dor- 
ment la nuit. Ils y étendent leur manteau et l'air cir- 
-culé à travers les barrages. 

* ÎPensantqiie le vieux manteau, dont le bon Arabe 
B'était muni, pouvait bieii contenir plus d'un habi- 
tant importun, je le rejetai et m'assis sur laçage, 
siège aussi dur mais moins brûlant que le sol pier« 
reux. 

- Me vopnt étouffer par la toux persistante, l'Arabe 
s'éloigna sans parler et revint instantanément portant 
un énorme vase de terre noire rempli de lait de cha- 
inelle. Avec une de ces poses sculpturales qui ne sont 
données qu'aux races de l'Orient, il se pencha vers 
moi tout en inclinant vers mes lèvres cette étrange 
coupe. Je bus ardemment, malgré la fadeur de cet 
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écœurant breuvage et je ne tardai pas. à sentir un 
apaisement réparateur. 

Je m'oubliai là plusieurs heures, considérant ces 
deux colosses dont l'un (celui de Memnon) avait été 
au temps de la domination rotnaine un objet de culte 
partagé par les Gi'ecs» Daus l'antique Egypte la sta* 
tue de Memnon n'avait été que la figure d^Âméno* 
phis, maif , plus lard, lorsqu'un tremblement de terre 
en fit loml^p la partie supérieure, cet événement qui 
enlevait à cette figure sa valeur artistique» la doua 
d'un prodige qui la rendit à jamais célèbre. On s'a- 
perçut que du socle resté intact un tintement sonore» 
ressemblant à une voix humaine, s'échappait sitôt 
que le soleil du matin frappait les fentes du monu- 
ment. De nos jours ce tintement est attribué par la 
science aux craquements de la pierre mouillée par 
l'abondante rosée de la nuit et tout à coup échauffée 
par l'ardeur du soleil. Mais, pour les Grecs et les 
Romains, voyageant alors en Egypte, ce phénomène 
fut un miracle. Le colosse était situé dans un quar- 
tier de Thèbes appelé les Memnonia. Memnon était 
pour ces étrangers polythéiste» le légendaire fonda- 
teur de cette partie de la ville. La voix qu'on enten- 
dait n'était-elle pas la plainte de Memnon, implorant 
sa mère divine l'Aurore. La renommée du colosse se 
répandit ainsi dans toute l'étendue des possessions 
Gréco-romaines d'où l'on accourut pour entendre la 
voix merveilleuse. Ceux qui eurent la bonne fortune 
d'être témoins de ce miracle, gravèrent sur les jambes 
de la statue leur attestation plus ou moins enthou-^ 
siaste. 



VOYAGE EN OBIENT. 30» 

Âpres deux siècles et demi, Septiine Sévère tenta 
de faire taire cette plainte surhumaine ou de rendre 
la voix plus belle en restaurant le colosse. La plainte 
cessa et la voix étouffée sous les blocs de grès resta à 
jamais mueffe. - 

Les plus anciennes inscriptions qui figurent encore 
sur les membres deMemnon, sont datées du règne de 
Néron. Leâ plus récentes, du règne de Sèptime Sévère. 
Le règne d'Adrien en coinpte vingt-sept sans men- 
tionner celles plus nombreuses qu'aucune date ne 
signale. . ' ? 

- Le plus souvent ces inscriptions sont .en prose et 
fort simples, nous citerons celle-ci: « Sabine- Au* 
guste,femmede TempereurCésar-Âuguste, a entendu 
deux fois Memnon, aux premières heures du jour, i» 
Puis cette autre inscription plus pompeuse en vers 
latins : < Moi, Pétroniamus, qui tiens de mon père le 
nom de Duillius, Romain de naissance, je t'honore, 
par ces vers élégiaques, dont je fais une offrande poér 
tique au Dieu qui me parle. Beaucoup viennent ici 
pour savoir si Memnon mutilé conserve une voix. 
Assis sur son trône et privé de sa tête, Memnon rai- 
sonne et soupire pour se plaindre à sa mère de Tou- 
trage de Gambyse. Sitôt que le soleil lance ses rayons 
brûlants, il annonce le jour aux mortels étonnés. ^ 
Voici une autre inscription également en vers. « Ta 
mère, la déesse Aurore aux doigts de rosé, ô célèbre 
Memnon! a fait retentir pour moi ta voix que je dési- 
rais entendre, la douzième aniiée du règne de riUus- 
tre Antonio, au mois de Pochôn. être divin I J'ai 
entendu ta voix lorsque le soleil s'élevait sur les flots 
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maj^tacipx de TOcéati^ Jadis; le fils de Saiurae, Ju- 
piter, te Bt roi de l'Orient, maintenant ta ii'esplus 
qu'une pierre et c'est de cette pierre que isort ta voix. 
Gemeila a écrit ceé vers étant venu ici avec sa chère* 
épouse Rufilla et ses enfants. » -— Les dStails que je 
viens dé donner sw le Tatneux ootosse» sont partout 
et m'intéressaieùt moins, je ravbue, que l'aâpect du' 
paysage, où je nà'étais oubliée. La lumière variait 
d'instant en Instant, à l'or incandescent dont le soleil 
revêtait les ruines, succédaient des teintes roses qui 
prêtaient aux gigantesques figures, comme des'chairs 
palpitantes. Je m'artachai malgré moi à la domina- 
tioâ qu'exerce sur nous cette atmosphère embrasée 
en me souvenant qu'il me faudrait plue de deux heu«. 
res pour gagner la rive, d'où une barque me trans* 
porterait au Gyzeh. Je me soulevai de la cage sur la« 
quelle j'étais restée bngtemps affaissée, tandis que Id 
vieil Arabe, silencieux, courbé derrière moi, balan« 
çait sur ma tête un long rameau poùi* éloigner les 
mouches. Je donnai, comme bahschisch à ce pauvre 
vieillardi la moitié de la monnaie ^lie j'avais dans 
ma poche , réservant l'autre, pour mes porteurs , 
qui s'étaient endormis au loin sur la route, au pied 
d'une ruine. Je regrettai de leur offrir si peu, pour 
payer le premier de son hospitalité et les autres de 
leur fatigue, comprenant que de pareils secours ne 
sauraient être trop récompensés. Le drogmân qui 
avait profité de ma longue rêverie poiir faire un 
bon somme, se mit debout, tout vaillant et près* 
que Irrité en me voyant appuyer an bras -da vieil 
Arabe qui assurait ma sbarche dans les inégalités du 
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terrain. % Oh! madame, s'écria-t-il, avec son orgueil 
l)ête^ prenez plutôt mou bras de chrétien que celuftle 
ce fils du diable, i Soutiens-nioi aussi, ange madré, 
repartis-je en riant» deux appuis ne sont pas de trop* 
pour que je ne trébuche pas à travers ceis fondrières.' 
Nous atteignîmes péniblement lé lieu où m'atten- 
daient les quatre fellahs, inconscients de la fuil^ du' 
temps. Et quand le vieil Arabe s'inclina et baisa le 
bas de ma rabe en signe d'adieu, malgré la censure 
tacite du pieux drogman, j'étreignis sa main dé- 
charnée et terreuse, en le remerciant de sa bonté^ 
tranquille. J'éprouvai une sensation presque volu[)- 
tueuse, en me retrouvant assise dans mon fauteuil, 
emportée rapidement au rivage. Je me jetai dans une 
barque et je me retrouvai bientôt à bord du Gyzeh» 

Il était certain que ces deux derniers jours (29 et 
30 octobre 1869) passés en plein soleil, à travers les 
ruines de Thèbes, avaient eu raison de l'énergie mo- 
rale qui soutenait seule mon corps défaillant. Jo 
constate l'état alarmant où je me trouvais par les 
lignes suivantes que j'adressai à ma fille ce soiMù, et 
dont je donne ici la copie textuelle : 

Ma bien- chère enfant , 

Voilà plus de quinase jours que nous remontons le 
Nil et qu'en vérité je ne sais plus comment nous 
vivons. Je ne t'ai point écrit, la poste no marchant 
pas; mais on m'annonce qu'il y aura demain un ba-^ 
teau qui emportera nos lettres au Caire, et que peUl- 
être aussi nous recevrons notre courrier de France, ce. 
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qui, hélas ! ne nous est pas encore arrivé^ depuis que 
nous en sommes partis. 

G*est une entreprise fort dure et fort périlleuse que 
ce voyage; il faut être bien robuste d'esprit>et de 
corps pour le continuer. Plusieurs de nos compa- 
gnons y ont déjà renoncé. Moi-même, déjà si malade 
d'une toux continue, j'aurais dA peut-être faire comme 
eux ; mais je n*ai pu me résigaer à renoncer, à cet 
éblouissant voyage dont j'avais si longtemps rêvé. La 
force m'a manqué jusqu'ici pour écrire au Siècle sur 
la Haule-Égypte. Avant tout il faut sauver sa peau et 
te revoir, chère enfant. Tu n'as pas d'idée de la cha- 
leur qui nous dévore et de l'abêtissement que donne 
ce climat. Les mouches uous tyrannisent le jour et 
les .moustiques la nuit. En t'écrivant, je soufire à 
crier; heureusement, jusqu'ici j'ai échappé à la dys- 
senterie et aux ophtalmies dont sont atteints plusieurs 
d'entre nous. 

Les courses à âne qu'il nous faut faire pour voir 
les temples situés fort avant dans les terres inondées 
et dans les sables arides me mettent, en sang. Aujour- 
d'hui, pour visiter les ruines de Thèbes, j'ai dû re- 
noncer à cette monture et me faire porter par des 
Arabes. 

J'ai vu à distance les deux fameux colosses dont 
l'un est celui de Memuon; leur base est encore sub- 
mergée par l'inondation du Nil. Un Arabe, me voyant 
exténuée, m'a fait boire du lait de chamelle dans un 
vase fort saie. 

A mon retour, je t'écris ces lignes; il faut que je 
t'aime bien pour en avoir le coui*age. 
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Demain^ on attend ici l'impératrice. Après-demain 
nous quitterons Lougsor pour remonter le Nil jusqu'à 
la première cataracte. 

Je vous embrasse tous, le corps épuisé, mais l'âme 
encore vaillante. 

Le court sommeil, agité, d*une nuit fiévreuse, ne ré« 
para point mes forces, et j'éprouvai une langueur 
indicible, lorsque leçamérière Gaêtano m'annonça le 
matin qu'on pavoisait le rivage en l'honneur de l'ar- 
rivée de l'Impératrice de France I,.. dont la venue au- 
rait probablement lieu dans l'après-midi. Cet avis me 
rappela à mes devoirs de chroniqueur. Je secouai 
mon inertie, me vêtis à la hâte, pris mon carnet de 
notes et me rendis sur le rivage suivie de mon 
drogman. Déjà, les passagers de la flottille s'y 
trouvaient en grand nombre, ainsi que des chefs 
arabes accourus des environs. En avant dii temple 
antique, des fellahs étaient occupés à dresser une 
vaste tente, surmontée du pavillon égyptien, et sous 
laquelle était disposée une grande table en fer à che- 
val. Salomone-Bey avait imaginé de réunir à dîner 
ce jour- là tous les invités du khédive, pour établir 
entre eux, disait-il, l'union et la concorde, entre- 
prise ardue, sinon impossible. 

Comme à Henueh, le consulat français, aussi bien 
que le consulat prussien (étrange coïncidence !) sont 
gérés à Louqsor par un Arabe. La terrasse de sa mai- 
son, en face du rivage, est en ce moment ombragée 
des drapeaux des nations qu'il représente. Fran- 
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çais et Prussienà y affluent déjà. J'aperçois M. Ta- 
glioni, attaché à Tambassade prussienne à Paris, et le 
baron Eorff, mon brillant chasseur des terres de Deii- 
déran ; ili me salueiit^ m appellent et me font place. 
Le consul arabe, intelligent et lettré, m*accueiilêavec' 
une courtoisie extrême. Son fils , qui parle un peu 
l'italien, lui explique qui je suis et lui traduit mon 

* 

désir de' passer, si cela est possible, le resté de la jour- 
née dans une chambre de sa maison pour y écrire à 
l'abri du soleil et des mouches. Aussitôt, le bien- 
veillant Arabe met à ma disposition une petite pièce 
qui donne sur la terrasse. Les murs en sont nus ; elle 
n'a pour tout mobilier qu'un vieux divan' fort dur. 
Sur ma demande, une petite table est placée devant^ 
ce divan; j'y pose mes papiera et tout ce quUl ifie 
faut pour écrire. 

Une gargoulette d'eau bien fraîche et le café sacra- 
mentel bouillant, y sont renouvelés d'heure en heure. ' 
M'étant installée, et «ûre d'avoir un abri réservé jus- 
qu'au départ du Gizeh (fixé à l'aube du jour suivant), 
je ressbi-s sur la terrasse me mettre en observation. 

Â quatre heures, arrive le prince Hussein, deuxième 
(ils du khédive, jeune homme de seize ans,, qui déjà, 
dit'On, a la passion de l'archéologie égyptienne; il en 
est à son quatrième voyage dans la Haute-Egypte, où 
il prend plaisir à surveiller les fouilles et les décou- 
verteb. Mais aujourd'hui, il est évident que sa veiiûe 
est pour faire honneur à l'impératrice Eugénie dont, 
vers cinq heures, on signale l'arrivée. Un magniBque 
bateau à vapeur du vice-roi, nommé VAigle^ est monté 
par cette princesse en voyage et sa suite. Sept grands 
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bâteauZ) chargés de provisions de toutes, sortes, et 
entre autres de quatre vaches qui donnent à toute 
heure du lait et du beurre frais, suivent le vapeur inir 
:périal et pourvoient instantanément à toutes les re- 
cherches de.confort et d'élégance de Sa Majesté. 

... H étaitcinq heures du matin quand le Gt^^A parvint 
à sedégàger de rencon^brement des bateaux à vapeur 
et des barqines qui couvraient le rivage de Louqsor. 
Nous abordâmes à Esneh dans Taprès -midi. Les ap- 
proches de cette petite ville sont très-riantes. Sur 
leS; bords du Nil s'élèvent des bouquets de palmiers, 
et çà et là de jolis jardins pleins d'ombre et de fleurs. 
Le débarcadère, par lequel doit passer l'impératrice 
est déjà recouvert de tapis et pavoisé de drapeau^. Les 
rues et les places sont décorées de courtines et de mor- 
ceaux d'étoffe de couleurs voyantes, ainsi que cela se 
pratique en Italie et dans le midi de la France pour 
le passage des processions de la Fête-Dieu. Sur la rive 
mÔoie.d'JBsnehy se dressé un temple antique du t^ps 
des Ptolémées, époque de décadence, disent les arr 
chéologues^ comme du temple du Denderah, qui est 
du même temps. La partie du temple d'Ësneh qui esX 
d^blayé^ est d'un aspect élégant qui m'attire^ les co^ 
lonnes en sont moins lourdes que celles des temples 
plus renommés d'Egypte. Malgré l'épuisement de 
forces qui aurait dû me river dans ma cabine, je me 
détermine à visiter ce monument, puis à errer dans le 
bazar d'Ësneh, oii Ja chaleur achève de m'anéantir. 
Par ce jour de la Toussaint, toujours pluvieux et 
froid à Paris, le thermomètre marque à l'ombre 
32 degrés 5 dixièmes. Je retourne à bord une des 
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premières, et tombe épuisée sur le pont. ])es my- 
riades de mouches enragées y tourbillonnent et s'a- 
charnent sur nous. 

Bientôt après^ nous arrivions devant Edfou, situé 
à peu de distance de la rive, où s'élève un temple cé- 
lèbre, dont une partie seule a été nettoyée jusqu'au 
dallage. Les autres parties du temple gisent sous les 
maisons de la ville. La façade et toutes les colonnes 
de la seule salle de ce temple qu'on peut parcourir 
sont de l'époque romaine. On y lit les cartouches de 
Claude, de Domitien, de Commode, de Septime-Sé- 
vère, de Caracalla, de Gœta. Le fond de la salle est de 
l'époque grecque. Les sculptures en sont détestables, 
et la rédaction des textes est entrecoupée de jeux de 
mots, de calembours et de lettres détournées de leur 
sens. 

J'avertis scrupuleusement mes ledteurs que je prends 
ces détails dans l'Itinéraire qui fut distribué aux in- 
vités pour visiter la Haute-Egypte, car ma velléité de 
descendre à Edfou fut réprimée par mon extrême fai- 
blesse. J'ajouterai ce détail intéressant : A Tencoatre 
de la sculpture, qui a été toujours en déclinant depuis 
le règne des Ptolémées, l'architecture est entrée dans 
une voie nouvelle et pour ainsi dire ascendante. Les 
colonnes ont pris de la grâce, les architraves se sont 
élancés et montent plus hardis pour soutenir les pla- 
fonds, les chapiteaux sont formés par des bouquets 
de lotus épanouis qui rappellent, sans les copier, les 
feuilles d'acanthe des chapiteaux corinthiens. 

Ce temple est évidemment construit sur le même 
plan que celui de Denderah. Au haut du pylône du 
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temple, où rou arrive par un large escalier, soiitgra* 
vés au couteau, sur les garde-fous eu pierre, une foule 
de noms de nos soldats de la campagne d*Égypte. 

Le déblaiement complet dur temple d'Ëdfou est le 
plus grand travail archéologique ordonné par le khé* 
dive actuel. 

: Taudis que mes compagnons du Giseh visitent ce 
monument (2 novembre 1869), le« heures passent 
pour moi à admirer le rivage du Nil; il est de plus 
en plus majestueux du oôlé de la chaîne Arabique. 
Au retour des passagers^ le bateau remonte le fleuve 
en rasant les carrières de Gibel-Silsileby où nous de* 
vous passer la nuit. Ces carrières, taillées de main 
d'homme, ont pourvu à la construction de Karnak 
et de tous les monuments de Thèbes, Le plus sou- 
vent elles sont à ciel ouvert, taillées à bord escarpé 
de quinze à vingt mètres de hauteur. D'autres sont 
disposées en grands étages. On peut constater encore 
avec quelle méthode et quel soin ces carrières ont été 
exploitées. La montagne est pour aiâsi dire creusée 
an plans symétriques. 

Ces carrières simulent aujourd'hui d'incommensu* 
râbles forteresses aux murailles dorées. 

Sur le rivage opposé, les carrières sont moins cou* 
sidérables ; mais au bord même du fleuve se trouvent 
de nombreuses grottes dont les Égyptiens faisaient 
des sépultures* v 

Sur Tune et l'autre rive, plus de culture; mais, à 
l'occident, des efi^ets de soleil couchant enflammant 
toute rétendue du ciel , tandis que les sommets de la 
chaîne Libyque se détachent en noir sur cette illumi- 

18. 
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nation fulgurante. La nuit nous surprend devant 
Gibel ; nous en partoos au lever du jour. Les bien 
portants et les ingambes quittent les navires pour aller 
visiter quelques carrières et un petit temple crelisé 
dans le roc où se trouvent de beaux bas-reliefs. Dans 
ces rocs à pic, les anciens Égyptiens avaient pratiqué 
des sortes de chapelles votives qui se suivent presque 
sans interruption. 

Vers trois heures, nous sommes devant Ombos (du 
côté de la chaîne Arabiquo). A Ombos se Irouve un 
temple destiné tôt ou tard à être la proie du Nil, quel- 
que soin qu*on prenne pour sa conservation* Ce tem- 
ple pst l'œuvre des rois grecs successeurs d'Alexandre. 
Tandis que ces messieurs le visitent, je reste, comme la 
veille, enchaînée sur le pont, pacifiant ma souffrance 
et reprenant baleine. Je suis arrachée à ma rêverie 
par le passage du yacht du prince Hussen, de celui 
de Timpératrice et des bateaux qui les suivent; ils 
dépassent notre flottille et cinglent rapidement vers 
Assouan. 

La course d'Ombos à Assouan n*est pas loQguç. ; 
après trois ou quatre heures de marche, nous aper- 
çûmes au sud des montagnes qui semblent couron- 
nées de forts. Le fleuve se resserrOi el une lie toute 
verte le partage en deux parties à peu près égales. 
Au bord de cette lie, quelques maisons blanches éclai- 
rent cette oasis de dattiers aux branchages sombres. 
Cette lie est Tile Ëlépbantine, dont la végétation 
dérobe tout à coup la vue du Nil* Ce qui étonne en 
arrivant à Assouan (situé du côté de la chaîne Ara- 
bique), c'est que le fleuve semble finir làf et que l'œil 
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surpris lui cherche en vain une issue. Assouan excite 
la curiosité de tout voyageur européen. Ou se trouve 
là dans un monde nouveau ; on dirait que TJSgypte y 
est finie et qu'une autre région commence; on y voit, 
jnélés aux Arabes et aux Turcs, des nègres de toute 
origine. Les habitants de Khartpum s'y font rem^ar- 
_quer par leur haute stature, leur peau noire, bril- 
Jante comme du jaîs, et leur télé fine aux traits 
européens. Sur la plage et dans le bazar s'étalent des 
marchandises diverses, des gommes (dont je m'em- 
presse de faire une provision), des dents d'éléphant, 
des peaux de bétes fauves» des nattes tissées avec un 
art merveilleux, des pagnes composés d'une petite 
frange en filet de cuir ornementé de perles et de co- 
quillages, et qui sont tout le vêlement des filles de 
nie ï<lléphantine, puis des monceaux de plumes d'au- 
truche, un des principaux commerces d' Assouan. Les 
marchands circulent en vous proposant des piques, 
des lances, des casse-têtes en ébène, des flèches dont 
les pointes de fer Èont, dit-on, empoisonnées, et des 
poignards du Soudan au fourreau en peau de cro- 
codile. 

Me sentant un peu moins brisée^ à notre arrivée 
devant Assouan (4 novembre 1 869) , je me détermine à 
descendre sur la rive^ accompagnée de mon dro^n^an, 
et à faire quelques emplettes. Le cours du Nil, de- 
venu étroit au bord de la ville, est presque entière- 
ment couvert par notre flottille et en avant par celle 
de Timpératrice, toute pavoisée. En me rendant au 
bazar, je découvre à chaque pas des nègres, des Ara- 
bes, des Nubiens et voire des Turcs, assis sur des 
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escabeaux et jouant gravemeot, les uns aux dés, d'au- 
tres aux échecs, et la plupart à des jeux indigènes 
qui me sont inconnus. Un nègre qui sans doute a 
perdu à un jeu de hasard, Ole de son doigt, avec un 
soupir de regret, une forte bague eu argent ornée 
d'une pierre antique gravée, et me la propose au 
passage moyennant un fort bahschisch. mon drog- 
man débat le marché, et j'achète pour mon gendre 
cet anneau de sauvage. Parmi les femmes que je ren- 
contre, peu sont voilées, et la plupart portent comme 
parure un anneau passé dans la narine ou dans la 
lèvre supérieure, percées avant la nubilité pour rece- 
voir cet ornement. Je me dirige, en plein soleil, vers 
le marché aux grains, qui se tient sur une assez vaste 
esplanade en pente. Je rencontre là le comte de Mont- 
mort, qui m'oflFre son bras et m'engage avec boiité à 
rentrer à bord au plus vite, jngeant à ma pâleur et à 
la sueur glacée de mes mains, que la vie peut m'écbap- 
per tout à coup, sous cette atmosphère incandescente. 
Je ne me décide qu'à grand'peine à suivre son conseil 
bienveillant et m'en retourne au Giseh^ accablée par 
cette tristesse immense que ressent tout être ènergi* 
que en s'apercevant que le corps ne seconde plus la 
volonté d'esprit. Je reste seule, jusqu'au dîner, eu ob« 
servation sur le pont, plongée dans une rêverie mé« 
lancotique. 

Quelques minutes seulement nous séparent de l'île 

Éléphantine. Touten contemplant, pendant le dlnér, 

es admirables effets de lumière qui se produisent au 

soleil couchant sur les bords ombreux de cette île, 
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quel bien-être, pensais-je, doit-on ressentir & travers 
ces herbes et sous ces branches vertes 1 
. Il y a soixantiMlix ans que les auteurs du grand 
ouvrage de la Gortimissiou d'Égyple trouvèrent en- 
core dans cette lie un temple à moitié détruit auquel 
ils donnèrent le nom de temple du Nord, et un 
second temple d'admirables proportions qu'ils appe-i* 
lèrent le temple du Sud, et dont les dessins exécutés 
alors nous donnent encore une idée. De plus, une 
porte monuiseatale et un quai à pic est précédé par 
un nilomètre fort ancien. En 182^» les deux iemples 
et le nilomètre disparurent. Les matériaux de ces 
deux derniers ouvrages romains servirent à des cons- 
tructions modernes près desquelles se dressent en* 
core aujourd'hui uiie mauvaise statue d'Osiris. Cette 
statue et quelques pierres éparses couvertes d'inscrip- 
tions sont les seuls vestiges des monuments de l'Ile 
Éléphantine. Je laisse mes compagnons s'engager à la 
poursuite de leurs recherches historiques, et m'en- 
fonce bravement dans les hautes herbes» sous un bois 
de palmiers qui rase les huttes des insulaires. La 
marche est difficile sur ce terrain inégal. A peine 
nous aperç6it*en que nous sommes assourdis par les 
cris mille fois répétés de « Bahschisch I bahschisch ! » 
des enfants et des femmes qui tourbillonnent autour 
de nous en nous offrant des colliers et des pagnes. 
Toutes les jeunes filles portent un anneau à la main 
droite. On les prenarait pour des naturelles de quelque 
île sauvage de la mer du Sud. Leur peali a la teinte 
sombre et luisante des statues de bronze découvertes 
à Pompéii leurs traits sont réguliers, leur physio« 
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nomie attrayante. L'ile Élephaotine estT exclusive^ 
ment habitée par dos familles nubiennes qui se sont 
croisées avec la race arabe et.la' race: européenne. 
J'arrive, tpujours suivie par une .tceiupe d'enfants et 
de femmes à une clairière du bois de palmiers d'où 
la vue est admirable. Je m'assieds sur un monticule 
de sable, au pied d*un énorme dattieï; j'ai ea face des 
rocs sombres qui cpupant le Cours du Nil et derrière 
lesquels il $emJ>le s'englo.utir. Le soldl couchant 
les revôt en ce moment > de maat^aux de pourpre, 
Candis qi^e sqr As^ouaa et^ur la xnve de l'île où nous 
^0 m n^es abordés s'^llIQi^nt déjà d^ clairôs étoiles» . 
. Sans les cris redoublas dont ces sauvages me har- 
cèlent, j'aurais passé là plusietirs^ heures de méditation 
et d'^xtasa^ mais j'ai beau diçtnbœr toute ma mon- 
naie à ces importuns et les. fair^, supplier par ledrogr 
man d,e nie laisser seule, ils / s'pbstioen ta .m'en- 
tourer et à balancer sur ma tê|.e:.deâ branchies de 
palmiers et des rameaux de scanne ^ sucre pour 
chasser les .mouches,, L'Ile Ëlép.hantine n'est qu'à 
deux cents lieues du Caire , mais Qii pourrait s'y croire 
à mille lieues de la çiyilisatioiiî{nu^8V(lnisne«; Cette 
population nue a des familiarités, iiipuïes aveC: les 
européens. Deux fois par nvois, un bateau à. Tapeur 
s'arrête sur le rivage et y amène 4qs Anglais, des 
Allemands, des Russes,, 4^S:;FraQiçai$(, des Italiens, 
qui y sont attirés par la rbea^jté re^ionimée des 
femmes. ^ 

Comme contraste aux huttes bftties i^u limon du 
î^il et à la forêt de palmiers qui les abritet, les fils 
d'un télégraphe électrique passent à tracera l'Ile 



VOYAGE EN ORIENT. 323 

Éléphaiitliie, Je m'oublie là jusqu'à' la nuit, puis, 
me souyenaiit que mes compagnons peuvent avoir 
regagné le bateau, j'y niarche à grands pas, toujours 
suivie d^ mon escorte bruyante. 

Toutala flottille de Timpéralrice s'illumine ins- 
tantanément, tandis que nous retournons à bord du 
Gizeh. La rosée commence à tomber comme une 
pluie fine. Je frissonne sous ma mante et suis prise 
d'un de ces accès de toux, qui ijie rappelle, soudain 
aux nécessités corporelles. 

Avant de m'endormir, je rendis dans les vers sui- 
vants les impressions que j'avais emportées de l'Ile 
Éléphantine. 

' LILE ÉLÉPHANTINE 

La poarpre du soleil baignait les horizons. 

Et sous les grands palmiers de l*île Ëlépbantine 

Les femmes de Nubie à la taille enfantine, 

Un anneau dans le nez, ainsi que des bisons, 

Des mouches plein le sein, plein la face et Téchine, 

Agitaient dans leurs bras de maigres nourrissons, 

Chevea;( erépus épars, et sauvagement belles: 
Leurs yeux, diamanls noirs, sous leurs larges prunelles, 
Dardaient de cbands rayons et des feux inconnus; 
Plu? blanches que le lait coulant de leurs mamelles 
Leurs dents riaient gouilant leur bou^'he aux bords charnus 
Et de bronze on eût dit leurs corps fermes et nus. 

La plus jolie était une petite fille 

Aux traits purs, à l'œil doux plein de vive clarté; -. 

On n'avait pas encor dégradé sa beauté 

En transperçant sa lèvre, ou son nez, d^unc aiguille 

Itougie au feu; barbare et hideuse estampille, 

Dont on marque la vierge à sa nubililé.. 

Autour de moi sortaient, ras du eoI, des tannières, 
D'horribles vieilles et de monstrueux vieillards, 
L'âpre soleil avait rongé leurs yeux hagards, 
Trous sanglants, désorinais itétints sous leurs paupières. . 
Par groupes, trébuchaient dans le sable et les pierres 
Des petits moribonds grouillant de toutes parts* 
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Triffa, je eon'emplais, vieillards, enfants et mères» 
Sombres êtres SDivant obstinément mes pas. 
Compagnons d*nn moment, rencontres éphéméreF, 
Voos graviez dans mon cœur des images amôrcs. 

— A qnoi sert d'être vos, pour ne se revoir pas? — 
Qne pouvais-je pour eut, sinon plenrer tont bas t 

Hélas ! ponr leur rachat, oa poar lear allégeance 
Le poète attendri sentait ton indigence. 
Qa*est rimmense pitié montant d'an cœur navré ? 
La-sonveraineié, mienx que l'intelligence, 
L'or, le vouloir subit d'nn despote inspiré 
Pourraient seuls relever ce peuple torturé. 

Oh! la vaillante iftchet oh! la noble entreprise 
Qne d'infuser une âme où rampent des instinetsl 
Gomme si j'étais roi j'en aurais l'âme éprise ! 
Dédaignant les palais, lea joyaux, les festins, 
Tout mon orgeoil serait que mon nom s'éternise 
En arracbaut un peuple à ces abjects destips I 

* 

Cessant d'humilier la chair par les supplices». 
Décrétant le bien-être tt la salubrilé, 
J'assainirais les corps, je ferais mes délices 
De voir éclore en eux l'esprit et la fierté ; 
Tel un stflrile arbuste entrouvre ses calices 
Alors qu'on le transplante en un sol abrité. 

Non ! nont il n'est pas vrai qne cette race enlièrt», 
Fatalement rivée à rinimonde matière 
Doive à jamais porter le joug des animaux... 
Le bien libérateur, hostile à tous les maux, 
Partout va refoulant la nuit sous la lumière : 
La justice et le droit ne sont plus de vains mots. 

I 

Tandis que je rêvais de ce sinistre arcane. 

Leur troupe m'enserrait comme un vol noir d'oiseaux, 

Et, g!outons, ils suçaient le sucre de la canne 

Dont leurs mains sur mon front balançaient les roseaux. 

— Tout rouge et zébré d'or, le granc Nil diaphane 
Reflétait l'Ile enliérc au miroir de ses eaux. 

IIaule«Ëgypte^ novembre 1869. 



FIN. 



TABLE DES MATIÈRES. 



AVANT-PKOPOS 



Chapitre 1. r- Départ de Paris, les adienx. — Àntony Des- 
champs. — Embarquement à Marseille sur le paquebot à 
▼apeur le Mcem. — Les passagers français et allemands, — 
Morgue et raideur de quelques-uns. — La glace est rompue 
par le mal de mer. — Ma compagne de cabine. — Nous lon- 
geons la Corse et l'île de Gaprera.— Messine et les côtes de la 
Calabre entrevues la nuit. — Perspective du port d*Alexan - 
drie. — EblouisseDtfent du ciel africain. — M. de Lesseps 
vient à bord .^Triomphateur de Tidée.— Vrai roi de l'Egypte, 
il nous introduit dans ses États. — Séjour à Alexandrie. . 

• 

CHAPiTEtB I(. — Nous débarquons à Alexandrie; aspect du 
port et de la ville. — Le journaliste Eugène Tarbé et le cari- 
caturiste Darjou. — Premier hôtel inhabitable. — L'hôiet 

" suisse» — Confortable installation à Vhôtel de V Europe. — 
Empressement de son propriétaire italien et do son compa- 
triote Tonino bey Salomone, officier de cérémonie du 
khédive. —> Les Françaises d'Alexandrie et du Caire. — Je 
parcours Alexandrie. — Aiguilles de Cléopâtre.— Colonne dr 
Pompée. — Inaction musulmane. — Le canal Mahmoudiêh. 

— Jardins du vice-roi et villas de ses hauts dignitaires. — 
Aspect d'Alexandrie au temps de Volney. . . . • • • . . 

Chapitre III. — Départ d'Alexandrie. — Route du Cair e 
Paysages, villages et villes vus à toute vapeur.— Le Delta. 

— Un excellent déjeuner nous est servi à mi-route.— Ken- 
contre de sir Samuel Baker.— Le désert. — LeNil;pont noonu- 
mental construit par l'Anglais Stephehson. — i^sibis. — 

19 



3â« TABLE. 

Palais de BoDnh où fut assassiné Abbas-Paeha, avanuder- 
nier vice-roi.— Les trois pyramides de Gyieb.— Le Caire, la 
citadelle et la mosquée de Méhémet-Ali nous apparaissenL 
— Préparatifs de fêtes pour l'arrivée de l'impératrice Engé- 
nic— Installation à l'H^/e/- Aoya/.^ Spectacle de ma fenêtre. 
•— Les pqissantes, femmos des Harems. — Les Eunuques. — 
Place de TEsbekieh. — Rosée de la nuit. — Promenade à 

travers le quartier arabe. ^- Le Caire le soir. 74 

Chapitre IV. — Aspect des quartiers marchands du Caire. 

— La citadelle. — La mosquée de Méhémet-AU. — Massacre 

des Mamelouks.— Folie de la victime et folie dn bourreau. 90 

('iiAPiTRB y. — Mes compafpions de table à VHÔUl- Bayai. 

— Audience dn vice-roi Ismall-Paeba. — > Son portrait. — 
Son vrai caractère. — Ce que je lui aurais dit si je Tavais vu 
seut. — Le gros horticulteur et sa jeune épouse. — Féie 
du i>'oiT à la française an palais du khédive. -^ Le duc et 
la duehesse d'Aoste. — Vraie fête orientale, — Fin de la 
soirée 404 

Chapitre VI. — Principales mosqnées du Caire. — > L'excel- 
lence sicilienne vient, déjeuner à l'HôUl-Rayal, — Toast à 
Garibaldl.— Survient il signor Salomone qui nous annonce 
que. nous nous embarquerons le lendemam pour la haute 
Egypte. ~ Promenade de Choubrak. — Les tombeaux des 
Kalifes. . iôi 

Chapitris VH. — Excursion à la forêt des Patmisn pHrifièi ; 
m'ijesté du désert par une pleine lune. — Le Kemsin* — 
Incident^?. — Récit d'un drogman. — Détails sur la mort 
d'Abba<i, le monstrueux khédive. — Beauté des Tombeaux 
det Cdlifet par une claire nuit. — Retour à ThAtel.— Visite 
de M. Charles 'Rlané. — Journée de souffrance. dn lende- 
main. — Promenade dans la partie déserte de Choubrak. 180 

Chapitre. VJII. — . Départ. -^ Mes compagnons. — Embar- 
quement le soir au port de Boulak. -r- Malpropreté du petit 
bateau à vapeur le Gyzeh,'— MM. Boulanger du JtiwmoX âê 
PariSy Camille Pelletan dn Rappel^ Eugène Tarbé du GaU" 
lois. — Le docteur. et le capitaine. — Nos souffrances des 
premiers jours. — Un spectre biiblié. — Supplices endurés 
auborddtt (ry^eA. ••........,.' 19i 






TABLE. «7 

Chapitre IX. — Départ de la flottille. — Bords da Nil. — 
Décors. — Palais et harems. — Inondations persistantes du 
fleuve. — Grands efTets de la lumière africaine. — Payons. 

— ËmdiUon et faconde da capitaine. — Recneillement et 
bain de silence. — La vérité presque impossible à dire anx 
contemporains m) 

Chapitre X. — Les eaux du Nil nous interdisent de faire 
halte aux trois premières stations désignées dans Vltiné- 
ratre det invUés, — Grands aspects des deux rives. — Pre- 
mier soleil couchant sur le fleuve. — Diner en plein air. 

— Mouches et moustiques. — Court arrêt h, Beni-'^ouef . . 253 

Chapitre XI. — Halte à Rodah. — Palais du khédive. — 
Raffinerie de sucre. — Amours et mœurs arabes ^ij^ 

Chapitre XII. — Thèbes. — Karnak et Louqsor. — Les cinq 
eents sphinx. «- La statue de Ramsès. ^ Antiquités d'Aby- 
dos. — Les deux colosses. — La statue de Memnon. — 
Inscriptions en vers. ~ Lettre à ma fllle. — Arrivée de 
rimpératrice. — Esneh.— Kdfou. — Lee carrières de Gibel. 

— Silslieh. — Ombos. — L*tie Ëléphantine 299 






FIN DE LA TABLH. 




^1^ ,. ImprimerM! D. BABDIN, à Saint-GeriMln. 



• * '"!, • . -4» 



V i Ô w I C O J 



^ 



LES 



"V 



1 



*. 









u 



-.'.. M ^ 




VOYAGE EN ORIENT 






PAR 



:J-)'n*;î: COM;l 



; 



\ 



1 



y 



\ 




.y 



r 

' - • 



PARIS 



LIBRAIRE DE LA SOjllÉTfi'-^S GEI«S DE LETTRES 

PALAIS-ROTAL, i 5-1 7-1 9, GALERIE d'oBLÊARB 



»*- 



r 



/ 



\. 



J 



( 



^ 



"A 



X 



y 



r 



, I 



y 



^ 



A 



y 






y 



c 



y> 



M 



r 



J 



( 



r 



) 



V 



V 



N 



\, 






V, 



v- 



J 



N, 



IJBRUPclR DE E. DnîU, ÉDinm, PALAïS-nOTÀL 



CHASSES ET VOYAGES 
C. D'AKZEUli 1 ^ L. DEfILLÉ 

!«•• CkaMneam ex«eatrlaae«. ^ÉtJi 



ex«eatrlqae«. 

1 tohfr.iD-ISjésng 3 * 

ICSTRELIB 

tLWÊWmjmmnm romm. Usagei,in<Bnr8, 
earactère^ religion et soperstition. 
1 vol. fr. in-18 jésos. 3 * 

M. DE mSET 

M^ Mexique/ tneien et moderne. 
1 Tol. in-8. •.• 6 m 

0. FER( 

lie* R CfflOB* loeoan aea.A Yestnree 

de ehaife et de pèebe dans Textrôme 
Orient. 1 vol. gr. in-ir jésos. 3"» 

6. H. RËVOIl 
Bo«rre« de ffliMll. Sonvenirs de 

cha^e. 1 vol. gr. iu-18 Jésus. • 8 • 

▼•ysige mm pays'des Monnoiui. 

Relation, géographie, liisloire natn* 
relie, théologie, manrs et épatâmes. 
\ vol. gr. ln-8, gravures et oarte ^ • 

UBiCIII 
Les Serbe* de Turquie, fitndes 
historiques et statistiques. 1 toI. gr. 
in-ir Jésus 3 50 

COITE RAOUL DU BIStOr 
Les FesBUiea, ' lee Bnuuquesi el 
leà Guerrier* du Soudan. 

« vol. gr. 4a-18 jèstts. .... 3 «0 

^ F. CHASSAIM& 

Mee CkM»ee aux Lleas. 1 vol. 
fr. iQ-18 ésos, Ulnstré. . . . ^ • 

VICOîiTE LClïîS DE OAX 
neuveauz souirealre de ehaam 



i 



lae aTeatnre «ar lamer Kénge. 

\ vol.gr. in-lS )ésus.Hlnstré . 3 60 
Vao «entalae salace à Jéruna- 
lem.i TOl. gr. 4fl-18 Jésus. «^ S « 
Vbo ezeunsloa daaa le« Car* 
BOuallIea.iv.gr.in-18jé8iis S > 
DURAID-BRAfiER 
Deux luola de eani|»asBe ea 
Halle. 4 vol. gr. in-18 jésos. 3 > 
DUC DE CHARTRES 
(iOBTealra de Toyase*. Visite k 
_ quelques ehampsde bataille delavallée 
da RhiD. 1 toi. iorlS Jésus. • 3 • 
J.-P. FERRIEB 
▼eyageaot ATentareaea Perae, 
dans l'Afghanistan, le Beloutchjstan et 
le Torkestan. iVotiir. iéiiion^t vol. gr. 
in-18 JésîJBk avecetrte. .... 7 • 
J. GERARD ^^ 

lie Maageur d'iiemniea.^eltsde 

chasse .dans riude. 1 voL gr. in-IS 
Jésus, illustré. , »ri 8 60 

RABRYEtj 
.Daaabe, Mit et JoUrdata. 3 voU 

gr. io-fà Jésus 6 > 

IRERIEI 
Wm Grèce telle qn*elle eat. 1 toI. 

gr. in-T8 Jésus. . . ; 3 > 

/ LOUIS JACOLLIOT 

▼eya^e au pm» dea Bayadèrea. 

1 vol.gr. in-18 illustré par Rion. 4 . • 
▼dyagre au paya dea Perlea.1 vol. 

gr. in-18, illustré par B. Yoic. 4 • 
Téyaae au paya dea Bléplianto 



S vol. gr. in-18[ jésas, illostré par 
. . Riou .....•;•••. ... 8 • 

r15juee.lvol.gr. in-18. illustré 3 50| ètk la Cité de» Morts. 1 vol. in-8- 6fr. 



1 vol. 
3 . 






CMAFtlZS Diâl'ET 
Vableltea d*uB Ckaaaeolr 
gr. in-18 Jésus 

DEtiUï 
Le vieux Cliaaaeur. 

édition, préface par Jules la 
in-32 orné de 60 gravure 

«^ DE LA' KEUVlLtE ^ 
La Ckaaae au ehlea d>irrêl_ 

8* édition illustrée» par f.^renier, 
1 TOI. gr. in-18 jetas. .... S 80 

OLYflPE AUDOUARD 
I«*OrleBt et aea peapladea.! Vol. 
gr. in-18 Jésus. ....... ^^5 • 

I.*BKypte et aea tuyatèreadé- 

tolt«a.lTol.gr. in-18 Jésus. 6 • 

^.•fJ?" *• Amérique, t roi. gr. 
ln-18 Jésus. ,. 7, 



L 



m^. 



M- LOUIS JACOLLIOT 

Treto anela aur le Cause et le 

Brahmapoutre. 1 vol. gr. in-18 orné 

do^ravures. 4 • 

6. DE MOLtIARi 
tttrea aur la Buaaie. 1 toI. gn 
..... ..., 3 60 

JULES PATOUILLET 
Traia ana eia MouTelIe-Cttlé- 
déule. 1 vol. gr. in-18, aveo «ftff4e tl 

gravures • • 3» 

A, TOUSSEREL 
Le MeailedeaOlaeaux. Oraitho- 
Jogie passionnelle, 3 vol. in<»8. orné 

de figures. • SI • 

Trla«la. Histoire^ des mit#fe« et dff 
fléaux de It ehnsso' de Franco. 1 vol. 
gr. in-18. •••• •• 6> 



P»rîi. — Ivprtewl* a* E. DomiAvD. t»« Camifr,!. 



